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İkinci baskılar için sunuş 


1992'de birkaç arkadaşımla birlikte yayımladığımız Yazık 
Günler dergisiyle aynı adı taşıyan bir de yayınevi kurmuş, ki- 
taplarımızı masraflarını kendimiz karşılayarak çıkarmıştık. O 
sene yayımladığımız İki Deli Derviş de, Yazılı Günler'in 1993”te 
kapanmasının ardından 1996'da yayımlanan Yazyalnızı da şans- 
sız kitaplar oldular. Her ikisi de doğru dürüst dağıtılamadı ve 
kitapçı raflarında yer bulamadı. Çok uzun süredir sahaflarda 
bile bulunmayan bu iki kitap şimdi tek cilt halinde minik dü- 
zeltiler dışında değiştirilmeden, ilk baskılarındaki haliyle okur- 
la buluşuyor. 1987'de Varlık'ta yayımlanan ilk öykümü İki Deli 
Denniş'e almamıştım. Aradan neredeyse yirmi beş yıl geçtikten 
sonra, İki Deli Derwiş'le Yazyalnızı'nı birlikte yayımlarken “So- 
kak 245” isimli bu öyküyü de ekledim. 

Uzun zaman önce yazdığım öyküleri yeniden okurken bu 
zaman zarfında yazmayı sürdürmüş olmamda bu kitapların 
önemli yeri olduğunu düşündüm. Edebiyat ve yayın dünyası 
genç yazarların hevesini kırmaya çok yatkın. Galiba böyle bir 
ortamda, yazmayı sürdürebilmek için edebiyatı sevmek ve se- 
bat etmek yeterli olmayabiliyor; biraz da “takıntılı” olması ge- 
rekiyor genç yazarların. Yazdıklarını yayımlatmak, sayısı az da 
olsa, başkalarıyla paylaşmak, insanın edebi algısını genişletip 
ona sebat edebilmesi için güç verdiği gibi, bu takıntıyı da bes- 
liyor. “Takıntı” ile, edebiyatın bir uğraş olmanın ötesinde, daha 
derinlerdeki bir şeylere karşılık gelmesini, ya da daha derinler- 
deki bir şeylere ilaç olmasını kast ediyorum. 

Bu kitaptaki öykülerin en eskisinin yazılmasının üzerin-. 
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den neredeyse çeyrek yuzyu geçmiş Gururida. kicnuz пе ор- 
rencisiyken yazdığım bu öyküyü bana yazdıran itkiler ne idiy- 
se, benzer itkiler —takıntılar— bugün de geçerliliğini koruyor. 
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YAZYALNIZI 


ne rüzgâr vardı, ne kıyısı 

fesleğenli sugözlerinin 

çatlamış duvarlara, dökük surlara 
incelip incelip vuran - 

her akşamüstü dağbaşlarına uzayan 
titrek gölgemi gönderdim 


bir yazyalnızına, bozkırda 


SUCUKLU YUMURTA 
Yıldırım'a 


Kaç zamandır aynı sokaklarda dolaşıyorum, bilmi- 
yorum. Işıklı, vitrinli, insanlı sokaklardan daha loş ve sa- 
kin olanlarına vardım. İşte, balıkçılar da toplamaya başla- 
dılar tezgâhlarını. Satıcılar, “Buyur ağbi,” demese, hiç ay- 
nlmam su yeşillikçinin önünden. Marul, turp, havuç ve 
kırmızılahanadaki renk cümbüşü gözlerimden başlayarak 
her yanımı dinlendiriyor. Alnımı dalayan soğuk da oradan 
başlıyor masajına. Bir şeyler içsem, o da içerimi kuşatsa. 

“Buyur ağbi.” 

“Bakmıştım öyle.” 

Yanıt vermesem olmaz. İnsan susmayı bilmeli. Ah 
yeşillikçi, benden renkleri kaçırdığın yetmiyormuş gibi, 
meyhaneyi de aldın. Susmayı bilmeyenlerin mekânıdır 
meyhane, çekemem bu gece. Gelir, oturur biri, çan çan 
anlatır, daha kötüsü, bana da anlattırır. Şöyle ucuz, müş- 
terisi suskun, efendi bir meyhane olsa... Nurhayat'la bazı 
akşamlar gittiğimiz kafeteryanın karşısında bir tane var: 
dı. Bazen o konuşurken, pencereden bakıp meyhanenin 
içini görmeye çalışırdım. Hep çekerdi beni, balığı ve ka- 
labalığıyla... 


Güzel. Cama fiyatları yazmışlar. Lüfer on beş, pa- 
lamut, istavrit on bin. Çarşıda kaçaydı bunlar? Alıp evde 
mi yapsam yoksa? İçeridekilerin filmlerdeki bilge balık- 
çılar gibi, gerekmedikçe konuşmayan kimseler olduğu- 
nun garantisi yok. Vazgeçsem mi balıktan? Her türlü baş 
ağrısı; alacaksın, temizleyeceksin, salatası, cartı, curtu... 

Bir soğuk kaldı, alnımı kuşatmış, beni teselli eden. 
Hasta olduğum geceler annemin alnımı ovması gibi ya 
da yine hastayım da, ateşler içindeki alnımı cama daya- 
mışım. Hastalıktan beter, dayak yemiş gibiyim bu gece. 
Sanırım, biraz da sürdürmek istiyorum bunu, meyhane- 
den falan kaçışım ondan. Kendime kızıyorum. 

İyi de... Ne yesem? Böyle bir akşamda yine de ye- 
meği düşündüğüme göre o kadar da etkilenmemiş olma- 
liyim bugün olanlardan. Şu mezeciden bir şeyler mi al- 
sam? Olmaz, buraya giremem. Bir akşamüstü onunla 
buradan ekmek arası “mormeze” almıştık. Satıcıya, “Mor- 
meze,” dediğimde nasıl da gülmüştü uzun uzun. Bugün 
de, benimle konuşurkenki neşesi, gülüşü bir yandan beni 
sevindiriyordu, günlerdir neşesiz ve solgundu. Bir yan- 
dan da içinde bulunduğum saçma durumu açık seçik 
hale getiriyordu. İşyerinden birlikte çıkmıştık. Ona söy- 
lemeyi tasarladıklarımla ilgili ve suskundum. O ise her 
şeyle ilgili gibiydi. Daldan dala atlıyordu. Müdürün attı- 
ğı fırçanın ne kadar haksiz olduğunu söyleyip fikrimi 
soruyordu sıkkın bir sesle. Tam yanıtlayacakken, bir 
dükkândaki yapma çiçeklere neşeyle saldırıyor, ne kadar 
güzel olduklarını haykırıyor, malzemesinin ne olabilece- 
ğini soruyordu. Ben cama biraz yaklaşıp, çiçeklerin ana 
maddesini anlamaya çalışırken, o çoktan eski bir anısını 
anlatmaya başlamış oluyordu. Olsun. Neşeliydi ya. Sus- 
kunluğum da anlaşılmıyordu böylece. 

Sonunda başka bir mezeciye girdim. Geçen gece bir 
arkadaşımla sucuklu yumurta yemiştik. “Kerhane işi,” 
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demiş, ne bulduysa atmıştı içine. Bu akşam da evde ya- 
pıp yiyebilirim. Yapması da kolay. Meyhanedeki balık 
fiyatı kadar sucuk aldım. Bana üç akşam yeterdi, balık- 
tan daha kârlı olmuştu. Bir an dışarıdan baktım kendi- 
me. Genç bir adam, bir elinde sucuk, yumurta ve ekmek 
dolu poşet, ötekinde gazete ve almadan edemediği haf- 
talık mizah dergisi. Lise yıllarımı anımsadım. O yıllarda 
bu genç adamı görsem, nasıl da imrenirdim. Yalnız yaşa- 
dığı eve sucuklu yumurta yemeye giden biri. Bense şim- 
di, lise yıllarını özlüyorum, O zamanlar yaşadığım kentte 
de akşamları çarşıyı tavaf ederdim saatlerce. O zamanlar 
da hoşlandığım bir kız vardı. O da beni reddetmişti. Bu- 
raya kadar her şey aynı. Hatta, bugünkü başıma buyruk- 
luğum, akşam gecikeceğim diye kimseye telefon etmem 
gerekmemesi gibi olumlu gelişmeler de var. (Ah Nurha- 
yat! Belki de kısa bir süre sonra, gecikeceğim akşamlar 
seni aramam gerekecekti, ne güzel!) Lisede hoşlandığım 
kız, “Ben senin gibi on tanesini çekip çeviririm, sen kim 
oluyorsun çocuk,” diyerek gerisin geri göndermişti beni. 
Nurhayat, yumruk yemişe çevirdi, darmadağın etti. Ye- 
niden dönsem ise yıllarına, yeniden yaşasam o birkaç 
geceyi. Arkadaşlarımı esir alıp defalarca o kızı anlattığım 
geceleri. Şimdi kimseler yok anlatabileceğim. 

Durakta çok beklemesem otobüsü, zamanında gelse 
Nurhayat gibi. Her sabah, tam dokuzda nasıl mutlu 
ederdin beni içeri girişinle. İşe gitmeyi iple çeker olmuş- 
tum. Offffi Ne yapacağım yarından sonra işyerinde?! 
Yüzüne nasıl bakacağım? Şu gelmeyen otobüs gibi geç 
gelmeni isterim. Sen gelmeden, müdür beni bir yerlere 
göndersin. Ya da ben geç geleyim. Merak etsin, üzülsün, 
pişman olsun bugünkü konuşmamıza. Uykusuz bir ge- 
cenin yorgunu, gözaltlarım şiş, sakal tıraşı olmamışım... 
Beni görünce sevinse, “Seni merak etmiştim,” dese. Bir 
an sevimli görünsem gözüne. Onun için uykusuz kalmış, 
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onun için mutsuz olmuşum, az şey mi? Tabii ki az. Umu- 
rundaydı benim uykusuzluğum. Gelmesem fark etmez 
bile. Hemen, bugün olanları anlatır ötekilere. Üzülmüş 
gibi yapar, yapması gerekir, ondan bunu beklerler; red- 
dettiği erkek için üzülmesini. Kısık sesle, sözcüklerin 
arasına “tıss”lar, “puff”lar yerleştirerek, “Benim için ken- 
disini harcamaz umarım, ben onu üzmek istemem, iyi 
biri sonuçta,” der. Ona hak verir, ben anlatsam bana hak 
verecek olanlar. Belki bir bilgiç çıkar, Nurhayat'ı çeke- 
meyen, hatta bana uzaktan göz koymuş biri. (Var mı ki 
böyle biri? Belki o kızıl saçlı sekreter!) “Yok canım,” dese, 
“Erdal Bey'den mecnunluklar beklemem, kaldı mı böyle 
aşklar?” O zaman, beklesen de, “Beklerim,” diyemezsin 
Nurhayat, beklemesen de, “Beklemem,” diyemezsin, apı- 
şıp kalırsın. O sıra ben dalarım içeri. Sessizlik... Yüzüm- 
de gülümseme. “İyi günler herkese” : 

Otobüs boş sayılır, karşımda oturan kadın fakülte- 
den bir kız arkadaşıma benziyor. Onun biraz yaşlanmışı. 
Yine de dar siyah kot pantolonu, bol kazağıyla öğrencile- 
ri andırıyor. Üzgün bir hali var. Kim bilir neye sıkıldı canı, 
günün yorgunluğu da olabilir. Bir an göz göze gelsek. Gü- 
lümsesem, gülümsese... Gözü elimdeki poşete takılsa. 

“Sucuklu yumurta sever misiniz?” 

“Efendim.” 

“Sucuklu yumurta dedim, sever misiniz? Severseniz 
birlikte yiyelim. Üstelik üzgün görünüyorsunuz.” 

Gelse benimle. Birlikte hazırlasak, yoo, ben hazır- 
larım, aman ne olacak, ne kadar işi var sucuklu yumur- 
tanın. Yesek, yerken konuşsak ondan bundan. Konuştuk- 
ça yüzü gülse. Nurhayat uzaklaşsa. 

Ne memleket ya! Otobüste bir kadına sucuklu yu- 
murta sevip sevmediğini soramazsın. Bir barda olsan, 
“Cin tonik sever misiniz?” diye söze başlayabilirsin. Hat- 
ta lüks bir barda sucuklu yumurtayı da sorarsın. “Bloody 
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Mary içiyorsunuz, biliyor musunuz, buna en iyi cilayı 
sucuklu yumurta çeker.” 

Kadın kalktı, düğmeye bastı, az sonra inecek. Göz 
göze gelmeye çalışıyorum. Bakmıyor bana. Gelmeyecek 
benimle. Hem gelse ne olacak? Yeni bir “şey” mi başlaya- 
cak? Bir süre sonra o da Nurhayat gibi, “Sen bittin,” de- 
meyecek mi? 

Ben bitmişim. Beni hoş bulurmuş bir ara. Şimdiyse 
tanımış beni. Bitmişim. Tanımış da, kötü bir şeyimi mi 
öğrenmiş? Hayır. Salt tanımış ve ben bitmişim. Nasıl ta- 
nımaksa... Evde spor yaptığımı bilir mi? Bilmez. Dostla- 
rımın bana “feylezof” demelerinin hikâyesini bilir mi? 
Nerde! Çocukluğumun nerde, nasıl geçtiğini, en sevdi- 
біп yemeği, onu niçin sevdiğimi, düşlerimi bilir mi? Bir 
gün İspanya'ya gitmeyi kafaya koyduğumu, evde İspan- 
yolca çalıştığımı bilebilir mi? Nasıl tanır beni öyleyse? 
Sevdim mi, nasıl sevdiğimi anlatan mı oldu ona? Eski 
filmleri, uzak köyleri, koyu renk gözleri, ıspanaklı böreği 
sevdiğimi bilir mi? Ev işlerinde titiz olduğumu, ama tı- 
raş olmayı sevmediğimi biri mi anlattı? Eski ilişkilerimi 
mi duydun, işyerindeki bordromu mu gördün? 

Hem tanıdınsa tanıdın. Bittin ne demek? Ben seni 
tanıdıkça sevmedim mi? Bir akşamüstü mahallenizdeki 
yaşlı kadını anlattığında, “Yaşlı kadınları, adamları ne çok 
severim,” dediğinde daha çok sevmedim mi seni? Dakti- 
loda hep üzerini gördüğüm ellerinin içini ilk gördüğüm 
gün, beğenmedim mi ellerini? Tanımadan beğenemez- 
dim ki. “Elini tanıdım. Elin bitti artık benim için,” dedim 
mi? Bir gece rüyama girince, seni daha yakın hissettim. 
Tırnağın kırılıp ağladığında, doğal buldum seni. Etek 
giydiğin günler daha kadınsı oluyordun, öyle günlerde 
daha çok tutulmadım mı sana? Bittin mi benim için? 
Bugün yeniden başlayacaktı belki, başlayacaktık. Sen 
tuttun, “Bittin,” dedin. 
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Bitmiş de olabilirim. Sen bunu bilemezsin. Ger- 
çekten bittim galiba. Tükendim. Canım bir lokma bile 
istemiyor sucuklu yumurtadan. 


1992 
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ESMER ÖYKÜ 


Bir Çingene havasıydı o meyhane. Oynak, hüzünlü, 
çocuklarla dolu. Ihlamur çiçeği kokardı. İnsanı seviden 
seviye koştururdu. Şimdi, yıllar sonra düşününce, böyle. 
O zamanlar ağız dolusu küfürdü; yanmış yağ, dökülmüş 
içki kokardı. İnsanı bir tek yere koştururdu: tuvalete. 
Sarhoş, terden sırılsıklam, yığılıp kalacak bir köşesi bile 
olmazdı. Tıklım tıklımdı her zaman, burun burunaydı 
insanlar. Kalabalık gittik mi umursanmazdı da, yalnız 
gittim mi, rakıdan çok kalabalık çarpardı. Yine de o mey- 
haneyi, çengi havası ve ıhlamur çiçeği kokusuyla anımsı- 
yorum. Yıllardır, anılar benim için önem taşımaya başla- 
yalı beri, beni kimse oraya götüremez. Bırakın, bir mey- 
hane ıhlamur çiçeği kokulu kalsın, onu da ekşi ekşi ko- 
kutmayalım. 

Yazları sokağa taşardı meyhane. Sivrisinek ve ter ek- 
lenirdi sohbetlere içeride. Şamatacıları dışarı salamazlar- 
dı, zabıta izin vermezdi. Şamata isteyen içeride pişmek 
zorundaydı. Yalnız gelmişsem, dışarı çörekleniverirdim. 
Hafif bir esinti ve sokak kedileri eşliğinde içerdim. Başka 
nasıl geçer yaz akşamları? 

Yine bir yaz akşamı, yalnız başıma içiyor, düşsel ko- 
nuklarımla ya da kendi kendime konuşuyordum. Sabah- 
ları sesim çatallı çıkınca halama, “Arkadaşlarla boyuna 
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konuştuk,” derdim, içtiğim anlaşılmasın diye. Oysa yıl- 
lardır kendisiyle konuşmaktan sesi kısık biriyim. 

O akşam gürültü patırtıyla bir kalabalık yanaşmıştı 
meyhaneye. Klarneti, darbukası (bizim oralılar için gır- 
nata ve debüldekti bunlar), çoru çocuğuyla bir Çingene 
grubuydu. Çalgıcılar, oyuncular, para toplayıcılar, küfür, 
dayak ve meze yiyiciler içeri doluşmuştu. Bir bölümüyse 
dışarıda kalmış, ötekilere bakıyordu. Arada oyuncu deği- 
şikliği yapılıyor, yorulan kızın yerine bir başkası içeri da- 
lıyordu. Kızların biriyse hep dışarıda kalmış, beni süzüp 
durmuştu. Hemen fark etmiştim, ama önceleri, her ba- 
kandan göz kirası isteme yaşında olduğumdan fazla 
önemsemedim. Bulanık zihnim kuruyor olabilirdi. O 
yıllarda az kıza mı, “Kesin bana kesik,” diye yaklaşıp te- 
piği yemiştik. 

İçerideki şamata dışarıdakileri de yavaştan kendisine 
çekmeye başlamıştı. Önce ufaklıklar, kendini gösterme 
düşkünü kızlar ve birkaç kocakarı ötekilerin el çırpmala- 
rına uyarak oynamaya başladılar. Yükünü almış birkaç 
kişi de masalarından kalkıp aralarına karıştı. Bekçi bile 
gelse oynardı, polisler de... Ben de çatalla darbukacının 
vuruşlarına, “ra ra ra”larımla klarnetçinin ezgilerine eşlik 
ediyordum. Gözlerimse -çaktırmadan— o kızdaydı. O 
çaktıra çaktıra bana bakıyor, arada omuzlarını sallıyor, 
ama ortaya atılıp da arkadaşlarının coşkusuna ortak ol- 
muyordu. 

Kalkıp oynama isteğiyle tutuşuyordum, o kızla karşı 
karşıya. Sanki kanım dansa başlamıştı damarlarımda. 
Yine de bir türlü o hareketi yapamıyor, kıçımı kaldıramı- 
yordum sandalyeden. Şimdi... az sonra... hadi... olmu- 
yordu. Dans, ancak yüzümde gülümseme, bakışlarımda 
o kız, elimde çatal, dilimde türkü, iç sesimde küfürdü. 
Bir de, eskiden akraba düğünlerinde halamın, “Hadi 
oyna, bak herkes oynuyor, bütün yaşıtların hareketli, bir 
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sen miskinsin,” sözleriydi. Uzak akrabadan bir ablanın 
beni zorla kaldırıp, el çırptırışıydı. Kızarıp bozarmam, 
ayaklarımı uyduramamam, herkesin ayaklarıma baktığı- 
nı sanmamdı. Halamın, “Bir daha seni getirmem ha!” sö- 
züne ne kadar sevindiğimdi. 

Kızın bana bakışını her fark edişimde kızarıyordum, 
seviniyordum da... Masadan kendi başıma kalkamayaca- 
ğımdan emindim, ama o yaklaşsa, “Kalkmaz mısın yakı- 
şıklım?” gibilerden bir şey dese, anında fırlardım. Gelme- 
di. Gülümsemesi azaldı, el çırpmayı bıraktı. Kim bilir 
belki de ağladı. Ama gözünü kaçırmadı, şamata boyu ba- 
kıştık. Bir tek gözümü kaçırmamayı becerebildim o gece. 
Başka hiçbir şey yapamadım, gülümseyemedim, kadeh 
kaldıramadım, çağıramadım bir biçimde, yanına da gide- 
medim. O an hiçbirini düşünememiştim. Sonradan yıl- 
larca, bin bir ayrı yol buldum onunla tanışmak için. Geç- 
ti artık. 

Şamata bitti, paralar toplandı, dayaklar atıldı ço- 
cuklara ve grup toparlanıp yol aldı. O kızcağız da takıldı 
peşlerine. Pişmanlıklar yeni yeni üzerime yüklenmeye 
başlamıştı ki koşarak yaklaştı kız. Elinde az önce koparıl- 
mış bir ıhlamur çiçeği vardı. Bana uzattı. Aldım, “Sağ ol,” 
dememe kalmadan uzaklaşmış, iki adımda köşeyi dön- 
müştü. Belki o köşede bekliyordu. Kalkamadım masa- 
dan, anca ıhlamur çiçeğini koklayabildim. Bir damla yaş 
gözlerimden yeni terlemiş, Çingeneleri andıran bıyıkla- 
rıma süzüldü. 

O günden beri ıhlamur çiçeği kokar o meyhane. O 
kokuysa sevilerden çok yitirişleri, enayilikleri getirir 
bana. Pişmanlıkları, “Yapsa mıydım ”ları.. 


* 


Bu sokak nasıl da ıhlamur çiçeği kokuyor böyle? 
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Gece diye mi? Gündüz, aydınlığıyla birlikte kokoreç, 
döner, egzoz, toz kokularını da alarak çekip gitmiş. Çok 
yorgunum, bir ağacın dibinde uyuyabilirim. Ya bu koku- 
nun yorgunuysam. Bir birahaneye mi kapağı atsam? 
Orada halamı unutabilir miyim? Onun, “Yine bir esmer 
bulmuşsun, demedim mi sana, esmerler yaramaz. Bul 
bir sarışın, soyumuzun rengi açılsın yahu,” deyişini. 

Hala, ah hala... Sarışınlar bakmıyor ki bana. Hem 
hiçbiri ıhlamur çiçeği kokmadı ki onların. 

Gece de ıhlamur çiçekleriyle abanıyor üzerime. Anı- 
ları ve halamı kışkırtarak. 

“O nasıl söz öyle? Niye bakmasınlar sana? Neyin 
eksik? Kara kaş, kara göz, civa gibi adamsın.” 


1991 
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GİZEM 


Anlayamadığım bir şey varsa, gizemli insanlar ve 
onların tutkunlarıdır. Kolay bir şey olmasa gerek, hem 
gizemli olacaksın; hem de bu bilinecek. Gizemin kendi- 
sinin niçin bir giz olmadığını anlayabilmiş değilim. Üste- 
lik adamın gizemli olduğu bilinir de, gizeminin ne oldu- 
gu bilinmez. Yahu, derim bazen, kimse sıkıştırmaz mı bu 
adamları? Kardeşim, demezler mi, dostum, canım, bir 
tanem, nedir bu seni hülyalı hülyalı ortalığa bakmaya 
zorlayan şey? Sevgilileri bile çözemez mi bu gizi, cilvey- 
le, kaprisle? 

Bu giz dedikleri, gerçekten büyük bir muamma. 
Adamın cümlelerini, giysisini, elini kolunu sallayışını bi- 
le etkiliyor. Kesinlikle bir bütünlük var bu adamlarda. 
Gizem parçalı bir şey değil, hani derler ya, “çok gizemli 
bakışları var”. Böyle bir şey olmaz bence. Bakışı gizemli 
biri pis pis sırıtamaz; gülüşü bile, en azından bıyık altın- 
dandır. Bilir, o güldüğü kimsenin ya da şeyin ardındaki 
hakikati. Bu gizemli adamlar, senin benim gibi giyinseler 
de, bir şey onları farklı kılıyor. Apayrı bir modası var gi- 
zemlilerin, hiçbir.defilede adları anılmasa da, o yılın gi- 
zemli insanları ne giyeteklerini biliyorlar. Nereden öğ- 
reniyorlar, nasıl bir iletişim kanalları var, bilemem. Tek 
bildiğim; bunu ancak gizemli insanların bulundukları 
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yerlere yolum düşerse, görerek öğreniyorum. Onların 
bulundukları yerleri bilmek, beni de gizemli yapar mı? 
Sanmam, ama bir zamanlar benim için de gizemli diyen- 
ler olmuş. Duyunca çok şaşırdım. Üstelik o yıllarda bu 
adamların bulundukları yerleri de bilmezdim, arada sıra- 
da sinemada, tiyatroda falan rastlardım. 

Sanırım, suskunluğumdu hakkımdaki söylentinin 
nedeni. Gizemli insanın kendine güveni vardır, benim 
suskunluğum güvensizliktendi. Büyük şehre yeni gel- 
miştim, yeni insanlar tanımış ve ısınamamıştım hiçbiri- 
ne. Susmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. Bir de 
akşamları, ötekiler gibi bir yerlere uğramıyordum, sıkıl- 
maktan korkuyordum. Zaten gün boyu sıkılmış oluyor- 
dum. Nereden bileyim bütün bunların hakkımda böyle 
bir söylentiye neden olacağını. Kılıksızın biriydim üste- 
lik, alışık olmadığım soğuklardan kendimi korumak için 
lahana gibi giyinirdim. Ne bulsam geçirirdim üzerime. 
Yelekler, ceketler, kazaklar. Meğer bunlar da bir tür gi- 
zem belirtisiymiş. Sabahları tıraş olamayışım da. Soyu- 
mun bütün erkekleri gibi, kıl açısından bereketliydim ve 
soğuk havalarda bu kıllarla uğraşmak zor gelirdi. Her sa- 
kallı gizemli olsaydı, memleketteki bütün Helvacızade- 
ler gizemli olurdu. 

Gerçek bir gizemliyi tanımıştım. Her yanından gi- 
zemli olduğu anlaşılmakla birlikte, sözleri kadar, “Ben 
buradayım,” diyeni yoktu. Bir gün onun yanında gülme- 
mek için kendimi zor tutmuştum. “Balıkçıları görüyor 
musun?” demişti. “Nasıl da tutunmuşlar takanın düme- 
nine. İşte, yaşamla bütün bağları bu tutuş eyleminde. Bı- 
rakıvermek ne kadar yakın değil mi?” O zaman yalnızca 
gülmüştüm, şimdi, gizemli insanlara ilişkin bildiklerime 
bir yenisini ekliyorum onu anımsayınca. Gizemli insan- 
lar bu dünyada gizemli şeyleri çözmeye gelmiş, ama bu 
gizeme bulaşıp o gizemin parçası olmuş kimselerdir. 
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Gerçi tam olarak anlayabilmiş değilim, o arkadaş balık- 
çılara baka baka, onların ardındaki gizemi çözmeye 
çalışırken mi o lafı etmişti, yoksa gizemli biri olduğu için 
mi balıkçılara o tavrı yakıştırmıştı? Neyse, bunlar derin 
konular, içine dalıp bulaşmak da var. 

Benim için gizemli dedikleri zamanlar, böyle ko- 
nuları da pek düşünmezdim, daha doğrusu düşünsem 
bile dile getirmezdim. Peki, nereden çıkmıştı bu gizem 
lafı? Şimdi anlıyorum, başkalarınca gizemli olarak bilin- 
mek isteyen amatör bir gizemliydi bana bunu yakıştıran. 
Aynı o arkadaşla balıkçının ilişkisi gibi. : 

Üzüldüğüm bir şey varsa, benimle ilgili bu yakış- 
tırmaları çok sonraları öğrenmemdir. Çaba gösterseydim, 
birilerinin düş kırıklığına uğramasına engel olabilirdim. 
Yerlerini, yurtlarını, okuduklarını, gördüklerini, içtikleri- 
ni öğrenir, biraz öykünme, biraz çalışma, ben de başarılı 
bir gizemli olurdum. Baktım beceremiyorum, köşe bu- 
cak kaçardım gizemden. Kimse de gelip doğrudan sora- 
mamıştı; hep arkamdan konuşurlarmış. 

Öğle aralarında, iş çıkışlarında benimle konuşmaya 
çalışanları anımsıyorum. Galiba gizimi sökmeye çalışı- 
yorlardı. Birisi neden eve erken gittiğimi sormuştu. Ne 
yanıt verdiğimi hatırlamıyorum, büyük bir olasılıkla ger- 
çeği söylemeyi yeğlemiş, “Yol uzun, bir an önce eve va- 
rıp, Bir an önce eve varsam’ düşüncesinden kurtulmak 
için,” demişimdir. Arkamdan da evde büyük bir çalış- 
mam olduğunu söylemiş olmalılar ki sık sık çalışmaları- 
mın'nasıl gittiğini sormaya başladılar. İşteki raporlarımı 
soruyorlar sanıp ayrıntılı yanıtlar verirdim, ne de olsa so- 
ruyu soranların çoğu amirim sayılırdı. “Onu demiyo- 
rum,” demişti bir seferinde müdür muavini, “öbür çalış- 
malar nasıl?” Anlamamış, “Fena değil sayenizde,” demiş- 
tim. 

Bir de kadın arkadaşlardan biri vardı, hatırladıkça en 
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çok ona üzülürüm. Sanırım bendeki sözde gizemi ilk 
fark eden de o olmuş. Bana durup durup sorular sorardı. 
Zor sorulardı. Uzmanı olmadığım bir konunun karma- 
karışık sorularıydı, şöyle bir şeyler: “Bir insanın bir baş- 
kasına ilişkin bazı duygu ve düşünceleri varsa, bunu her 


.ne pahasına olursa olsun, ötekine söylemeli mi? Onunla . 


ilgili düşünceleri olması, onun dünyasına bir müdahale 
midir ve bu nedenle öteki bunları bilmek, o bunları an- 
latmak. zorunda mıdır?” Bocalardım, arada sırada verdi- 
ğim yanıtlarsa benim gizemimi perçinlermiş, nereden 
bileyim. Muğlak yanıt, soruyu anlamadığım, yanıtını bil- 
mediğim, konuşmak istemediğim zamanlarda başvurdu- 


` ğum son çaredir. Böyle bir soruyu, herhalde şöyle yanıt- 


lamışımdır: “Anlatmakla anlatmamak arasında bir fark 
varsa neden olmasın, fark yoksa anlatılmasa da olur.” 
Düşündükçe yüzüm kızarıyor. Tam gizemlilere göre bir 
yanıt. 

Çoğunlukla susardım. Bu da gizem sanılmış olabilir. 
Oysa susmamın başlıca nedeni, onun çok konuşmasıydı. 
O yıllardaki yalnızlığım içinde, onu dinlemek bazen çok 
hoşuma giderdi. Bilmediğim bir dünya. Ne kadar gizem- 
li olmaya da çalışsa, sürekli kim olduğu belirsiz, genel bir 
“bir insan” hakkında da konuşsa, konuşmayı çok seven 
her insan gibi, o da kendisi hakkında çok şey anlatıyordu. 
Hep sustuğum sanılmasın, konuştuğum da olurdu. Beni 
konuşmaya sevk eden, çoğunlukla onun çok konuştu- 
gunu sanıp utanmasını istemememdi. 

Bir akşam iş çıkışı, sinemadan konuşuyor olmalıyız, 
ona birkaç gün önce seyrettiğim bir filmi anlatmıştım. 


== Umarsız bir aşk hikâyesiydi. Yılda birkaç hafta görüşebi- 
len bir çiftin dramıydı. Uyduruk bir şeydi, ona anlattığı- 


ma göre ya benzer bir şeylerden söz etmiştik ya da onun 
adına utanıp laf olsun diye anlatmış olmalıyım. Birkaç 
gün sonra işyerinde arkadaşların bana farklı davrandıkla- 
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rını hissettim. Saygıyla karışık bir acıma. Bunun adını 
bugün böyle koyuyorum. O günlerde çok çalıştığım için 
beni beğendiklerini, saygı dediğim şeyin bundan kaynak- 
landığını sanmıştım. O günlerdeki bazı sözlerin anlamını 
çok sonra anladım. 

Hayatımda bir şeyler hoşuma gitmedi mi, ya evi to- 
parlarım ya da üstüme başıma çeki düzen veririm. O sı- 
ralarda da yine temizlik krizine tutulmuştum. Saçımı 
kestirmiş, her sabah tıraş olmaya başlamıştım. Yağ için- 
deki kravatımı atmış, yenisini almıştım. Kirli kasketimi 
de yağmurlu havalar dışında çantamdan çıkarmaz ol- 
muştum. Bu temizlik ve düzen krizi o günlerdeki iç sı- 
kıntımı dağıttı mı hatırlamıyorum, ama işyerindekiler 
yılda birkaç gün görüştüğüm sevgilimin yanıma geldiğini 
düşünmüşler. Bizim melodram yaşamöyküm olmuş. Eee, 
gizemli insan gizemli insanın kurdudur. Gizemli insanın 
gizemli insandan başka dostu yoktur. Nasıl da anlamıştı 
sözlerimin ardındaki hakikati. Bir süre, “Saçlar niye kesil- 
di ha? Söyle bakalım”lar, “Erdal'cığım seni bekleyen 
vardır”lar, sürmüştü. Onlardan mı bıkıp kirli kasketi çan- 
tadan çıkardım, hevesim mi kaçtı, yeniden eski halime 
döndüm. Bu sefer de bir, “Allah kavuştursun, zor valla 
zor," demedikleri kaldı. 

Gizemli insan kurdunun ilgisi o günlerde iyiden iyi- 
ye üzerimdeydi. “Sevgilisinden ayrılan bir insan için en 
zoru ilk günlerdir değil mi, sonra alışılır”” gibisinden bir 
şeyler söyleyip duruyordu. Birkaç hafta sonu beni kas- 
vetli evimden çıkardı, gezdirdi. Şöyle bir şeyler dediğini 
hatırlıyorum: “Bir yer hem aşk yuvası hem kasvet yuvası 
olabilir değil mi? Benim de her önünden geçtiğimde kar- 
makarışık duygular duyduğum bir lokanta vardır. Orada 
bir arkadaşımla yemek yerdik, şimdi onsuzken orası şeh- 
rin en kötü yeri benim için. Yine de haftada bir falan 
yemek yerim orada.” Bana o lokantada karnabahar ısmar- 
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ladığı gün, “Eyvah!” demiştim. “Bakalım bu işin sonu ne 
olacak?” 

Nereye mi vardı? Bir gün bana zorla sorular sor- 
durttu. Onunla ilgili hiçbir şey sormuyormuşum. Sor- 
madan kafamdan yanıtlar bulmamdan korkuyormuş. 
Hep böyle olurmuş, birileri onun hakkında sürekli kötü 
şeyler düşünürlermiş. Sorsalarmış ya. Ben de ona “Nasıl- 
sın, mutlu musun?” gibi sorular sorabilecekken sıkılmış, 
“Hoşlandığın kimse var mı?” demiştim. Çoğu insan için 
böyle konulardan konuşmak yakınlaşmaktır. Gizemliler 
için de... Ama onlar daha üstü kapalı sormalılar. Kızın 
yüzü asıldı. Sustu. Birkaç gün hemen hemen hiç konuş- 
madık. Ona özel bir ilgi duyduğumu sanmıştı. Bunun 
böyle olmadığını anlatmak için birkaç kez yanına gittim, 
bir yolunu bulup uzaklaştı. Bu kez de bu çabalarımı yan- 
11$ anlamasından korktum. Onu işyerinde yalnız yakala- 
mak da, bunları konuşmak da zordu. Bir akşam birlikte 
çıkmayı önerdim. Kızardı. Ne yapacağımızı sordu. “Ye- 
mek yeriz laflarız,” dedim. “Nerede?” dedi. Bir süre önce 
ona çerkeztavuğu yapmanın basit bir yolu olduğunu 
söylemiştim. “Bana gider, çerkeztavuğu yaparız istersen,” 
dedim. 

Gözlerini kısarak bana baktı, “Sen de ötekiler gibi- 
sin,” dedi. “Seni gizemli biri sanmıştım. Oysa senin de 
derdin günün yatmakmış.” | 

Nasıl utandım anlatamam. Ertesi gün istifa ettim. O 
gün bugündür gizemden, gizemliden uzak dururum. 


1992 
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YAZAR 


Ne yapıp edip bir daktilo almalıydım. Kendimi dışa 
açmanın zamanı gelmişti. Yıllardır yazdığım, toplamı 
altmış defteri bulan yazılarımdan seçmeleri dergilere, 
yazılarımla ilgilenecek derneklere, olmadı, yazarlara, şa- 
irlere gönderdiğimde saklı bir cevheri —beni— keşfede- 
ceklerdi. Ünlü olmak gibi bir kaygım yok aslında. İnsan- 
ların çoğunun kendileri gibi olanlara gereksinimi oldu- 
ğunu düşünüyorum. O yazılarda benzerlerini, belki es- 
kimiş, belki ileride ulaşacakları kendilerini bulacak, sevi- 
necekler. Ama bunun için öncelikle bir daktilo gerekiyor 
bana. El yazısı bir yazının kaderi çok büyük bir olasılıkla 
çöp tenekesi olacaktır. Ben de başkalarının yazı gönder- 
diği: biri olsam, el yazısı olanları atarım. Tabii, bugün 
posta kutumdan el yazısı bir yazı çıkınca böyle yapmam, 
harf harf okurum neredeyse. Bana pek mektup gelmez, 
seyrek olarak fatura ya da reklam gelir. Yanılmıyorsam, 
en son bir dil okulunun reklam gazetesi -gelmişti. Bir 
gece, gazete geldikten sonraki üçüncü gece olmalı, her 
köşesini okumuştum gazetenin. Sonraki birkaç gün sa- 
haflarda eski sayılarını aramıştım gazetenin. Bulmanın 
imkânsız olduğunu söylediler. Birkaçı gazeteyi neden 
aradığımı merak etti. Bakışlarını beğenmediğim için ya- 
lan söyledim. “İlgimi çekecek bir yazı varmış eski sayılar- 
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dan birinde” dedim. İleride o gazeteye de yazı yazabil- 
mek, onlara bir benzerlerinin varlığını müjdelemek için 
öncelikle o gazetenin eski sayılarını okumam gerektiğini 
söylemedim, bakışlarını beğenmediğim sahaflara. Bakis- 
larını beğeneceğim babacan bir sahaf bulsaydım anlatır 
mıydım, bilmiyorum. İlke kararım var; çıkışımı yazılarla 
yapacağım. “Şöyle bir şey yazdımdı,” diyeceğim, pardon, 
yazacağım. Söylemeyeceğim. 

Bir süredir ucuz bir daktilo arıyorum. Bu arada bir 
de yazı yazdım. Daktilonun gereği ve gereksizliği diye. Bir 
gün gazetede ucuz daktilo arayan birisine rastlarsam ve 
adresi olursa, -çoğunlukla yalnızca telefon numarası 
oluyor ne yazık ki-, zavallıya, -zavallı çünkü ucuz bir 
daktilo bulmak çok zor bir şey-, evet zavallıya bu yazımı 
gönderebilirim. Bazen memur olmadığıma çok üzülüyo- 
rum, memur olsam, iş yerimdeki daktilolara ulaşır, on- 
larla yazardım. Oysa bir süpermarkette tezgâhtarım. 
Yazarkasalarla yazı yazılmıyor, hoş, yazılsa bile benim 
işim meyve sebze tartmak. Geçen akşam, iş çıkışı eskici- 
leri dolaştım. Bir tek daktilo gördüm, o da bozuktu. Ha, 
bir de daktilo bile denemeyecek eski bir yazı makinesi 
gördüm. Satıcısı satmak istemiyor olmalı, milyonluk bir 
fiyat söyledi. Yazıp yazmadığını sorunca, suratını astı, 
sert hareketlerle makineye kâğıt taktı ve adını yazdı, 
daha doğrusu bir ad ve soyad yazdı, ben bunun satıcının 
adı ve soyadı olduğunu düşündüm. Mükremin Yanatar 
gibi bir şeydi. Mükremin Bey'i sevmiştim. Ona da bir 
yazı söz verdim kendi kendime. Malını seven satıcıların 
mallarından ayrılamamalarının ekonomik zararlarına 
karşın insan psikolojisine katkıları olabilir. Hemen o ak- 
şam eskizler, müsveddeler tükettim. 

Bir başka gün, adliyenin önündeki dilekçecilerin 
daktilolarını ödünç alabileceğimi düşündüm. Hafta ba- 
şında şefle konuşup, iki gün sabah sekiz akşam on çalışır- 
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sam, cuma günü izin verip veremeyeceğini sordum. Ka- 
bul etti. Yorucu iki gün oldu ama sürekli adliyenin oraya 
gidip dilekçecilerden daktilolarını nasıl ödünç isteyece- 
ğimi kurdum. Geceleri de eskiden yazdığım hukukla il- 
gili yazıları okudum. Adamlarla sohbet sırasında gereke- 
bilirdi. Üstelik epeydir hukukla ilgili yazılarıma göz at- 
mıyordum. Bunun nedeni de, bir gün markete gelen iki 
genç avukattı. Portakalları kesekâğıtlarına taneyle koyuş- 
larından işlerinin pek de iyi gitmediğini anlamıştım. Bir 
tanesi sürekli çevirmesi gereken dolapları anlatıyordu. 
Parayı verince verilmemesi gereken dosyaları alabiliyor- 
du, ama para vermeyi, para vermeyi önermeyi beceremi- 
yordu. Bu yüzden verilmesi gereken dosyaları da alamı- 
yordu. Oysa ben neler yazmıştım o güne dek hukuk 
konusunda. Hepsi pratik anlamını yitirmiş gibi geldi bir 
an. Yazılması gereken büyük bir reform, büyük bir adli 
yapı değişikliğiydi. Bense yazı yazmaya başlarken böyle 
şeyleri yasaklamıştım kendime. Böyle bir şey yazılarımın 
varoluşuna tersti. Hiçbir yerde söz konusu edilmeyen 
ayrıntılardan söz ede ede, bir şeylerin değişmesine kat- 
kım olacaktı. Tabii, bir daktilo bulabilirsem olacaktı bu. 

Cuma sabahı erkenden kalktım. Adliyeye vardı- 
ğımda dilekçeciler çalışmaya başlamışlardı. En yaşlılarına 
yaklaştım. “Selamünaleyküm,” dedim. Aldı selamımı. 
Aklıma iki yıl kadar önce yazdığım bir yazı geldi. Yazı, 
tanımadığımız insanlarla konuşmaya başlamanın yolları 
hakkındaydı. Bir istek için yaklaşıyorsak, dinsel bir sela- 
mın daha uygun olduğunu iddia ve ispat ediyordum. 
Din zaten büyük bir istemdi. Tanrıdan bizi evine alması- 
nı istemiyor muyduk? Ya da dualarımız isteklerimizin 
gerçekleşmesi için değil miydi? Yaşlı dilekçeci adliyede 
bir işim olup olmadığını sordu. “Aslında işim adliyeden 
çok adliyenin önüyle ilgili”, “Nasıl yani? Vergi falan mı?”, 
“Değil. Hayır. Vergici değilim, sizinle konuşmak istiyo- 
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rum yalnızca”, “Gazeteci misiniz?”, “Sayılır,” dedim ve 
anlattım derdimi. Kısaca, “Olmaz!” dedi. Ekmek tekne- 
siydi. İstersem para karşılığı kendisi yazabilirdi. Geceleri 
veremezdi, aleti tanımıyordum, bozabilirdim. Teşekkür 
edip evime döndüm. En azından bütün günüm boştu, 
çalışabilirdim. Çalışamadım, canım sıkı'ıyordu. Sürekli 
erteleniyordu, kendimi dışarı açışım. İnsanlarsa farkında 
olmadan beni bekliyorlardı. Belki “Hızır”, belki “Mesih” 
gelse, gerçek alıcısına ulaşmış yazılarım kadar etkilemez- 
di onları. Çıkıp daktilo satıcılarını dolaşmaya karar ver- 
dim, bir yandan da ek iş arayacaktım. Ek bir gelirim 
olursa taksitle alabilirdim. Bir dükkânda deneyip dene- 
yemeyeceğimi sordum. Satıcı “Olur,” deyince, bir yazı- 
mın aklımda kalan iki satırını zorlana zorlana yazdım. 
Harflerin yerini aramak yavaşlatıyordu beni. O iki satır 
yazıyı saklıyorum. Her giriş gibi konudan uzak, ama ko- 
nuya yaklaşmaya çalışan cümleler. Bu girişten yazının 
tamamının anlaşılacağını bilsem, birisine gönderirim. İki 
satır yazının sonu çöp kutusu olabilir mi? Sanmam, bir 
giz, bir mesaj aranır onda; yani ben olsam ararım. Her 
gün onlarca yazı da çıksa posta kutumdan, iki satırı at- 
mam); anlamını, devamını, yazarını ararım. Kötü bir giriş 
seçmişim. Oturup Yazı girişlerinin umulmayan etkileri 
başlıklı bir yazı yazabilirdim, ama şevkim kırılmıştı bir 
kez. Akşamüstü çalıştığım süpermarkete gidip aylar son- 
ra ilk kez şarap aldım. Can sıkıntısını en iyi şarap gide- 
rirdi, öyle yazmıştım bir yazımda. O yazıyı aradım, bu- 
lamayınca aklıma konular indeksi geldi. 

İki haftamı aldı konular indeksi. Artık alfabetik ola- 
rak hazırlanmış bir de indeks defterim var. Defterlerim 
“1” diye başladığı için onun adını “İ” defteri koydum. Beni 
en çok yoran yazıların hangi konulara ilişkin olduklarını 
bulmak oldu. Zamanla o yazıya neyi düşünerek başladı- 
фити unutmuşum; üstelik yazılara başladıktan sonra yazı 
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başka yerlere de gidebiliyor. Aksi gibi başlıkları da çok 
uzun tutmuşum, başlıklardan konuları belirlemek de yo- 
rucu. Yirmi kadar yazı üç ayrı konuya da girdiğinden, “I” 
defterinde üç ayrı yerde o yazılara rastlanabiliyor. Hatta 
bir yazıyı hukuk, yemek ve coğrafya üst başlıkları altına 
yazdım. Önce bir yanlışlık var sandım, sonra yaşamın bü- 
tünselliğini düşünüp doğru olan bu dedim. 
“İ” defteri bitince, daktilo sorunuyla yeniden yüz 
-yüze geldim. Yıllardır aramadığım eski arkadaşlarımı dü- 
şündüm, bazılarında daktilo vardır belki. Beni hatırlaya- 
caklar mıydı? Hatırlasalar bile daktiloyu niye istediğimi 
söylemem gerekecekti. Bunu istemiyordum. Yazarlara, 
derneklere, dergilere bile söylemeyi değil yazmayı tasarlı- 
yorken, beni hatırlamaları şüpheli insanlara defterlerimi 
anlatamazdım. Aklıma yazar dernekleri geldi. Onlar da 
üyeleri olmayanlara kullandırtmazlardı daktilolarını. 
Daktilolarını kullanmadan da, onlardan beni üye yap- 
malarını isteyebileceğim verileri onlara veremezdim. En 
sevdiğim yazardan isteyebilir miydim daktilosunu? Meş- 
guldür mutlaka. Neredeyse benim kadar çok konu hak- 
kında yazıyor. Ona biraz da kırgınım zaten; şu sıralar 
televizyon programı yaptığını okudum. O hep yazmalıy- 
“dı bence. Televizyona program yapmak üzerine yazma- 
lıydı, program yapmamalıydı. Üstelik Allah bilir, progra- 
mın metnini yazıyordur daktilosuyla. 

Daktilo olmayınca verimim çok düşmüştü. Patla- 
ması, dışa açılması gereken biriydim artık, içedönüklük 
çekilmez geliyordu bana. En iyisi, yine de boş oturmak- 
tansa eski defterlere çeki düzen vermekti. Kazara bunla- 
rı yitirsem ya da ben yitsem, bunları bulan temiz çeker 
çekmesine de, o iyi yürekli insanın beni dışa açarken yo- 
rulmasını istemiyorum. Doğrusu, tek bir sayfayı bile 
daktilo etmeden yitmektense, benimkiler gibi defterler 
bulan biri olmak isterim. Nasıl heyecanlanır insan def- 
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terleri bulunca. Kim olduğumu araştırır. Bunları bulacak 
kişiye araştırıcılığın zevkini yaşatmak için, kendimden 
söz etmemeye karar verdim. Bir ara yazdığım özyaşa- 
möykümü de yırttım. Kısa bir şeydi. Yıllar önce memur- 
luk sınavına girerken istedikleri bilgilere benzer şeylerdi 
yazdıklarım. 

Şu defter bulma işi beni çocukluğumdan beri he- 
yecanlandıran bir şeydir. Orta sondayken tarih öğ- 
retmenimiz her gün ödev verirdi. Kitaptan bir bölüm 
okunacak ve özeti yazılacak. Sıkılırdım özet yazarken. 
Bazen yanlış şeyler yazardım. Ya bazı şeyleri atlardım ya 
da kralları, savaşları, savaş meydanlarını değiştirirdim. 
Yenenleri yenilen diye yazar, yenilenlerin hayali zaferle- 
rinden söz ederdim. Bir de düş kurardım bunları yapar- 
ken. Dünyada nükleer savaş çıkacaktı. (O yıllarda bun- 
dan çok emindim ve çok korkardım.) Bu savaşta insanlı- 
ğın bütün kültürel nesneleri yok olacaktı. Ne bir arşiv, ne 
bir kitap... Başka dünyalardan gelenler benim tarih def- 
terimi bulacaklar ve gerçek tarih sanacaklardı. Aslında 
tarihi öğrendiğimiz yazıtların ve hiyerogliflerin de, arsız 
ve düşsever bir çocuğun ürünleri olabileceğine inanmayı 
sürdürüyorum. 

Son günlerde bir de acıma hissi kapladı içimi. İn- 
sanlara acıyorum. Benim defterlerimin onlara ulaşması 
geciktikçe gecikiyor. Belki bir dergi sırf kendilerine ben- 
zer yeni bir yazar katılmadığı için kapandı bugünlerde. 
Bir yazar iyice alkole verdi kendini, yalnızlıktan, anlaşıl- 
mamaktan ve anlayamamaktan. Ben de artırdım içmeyi. 
İçerken bir yandan da vicdan azabı çekiyorum, bu şarap- 
ların parasını bir köşeye koysaydım, belki bir gün daktilo 
alabilirdim diye. Parayı borsada çoğaltıp, daktilolu günle- 
ri yakınlaştırmam da olasıydı. Ama defterlerin bir yerin- 
de —“İ” defterine göre, yirmi sekizinci defterin üçüncü 
formasında- borsanın zararları üstüne bir yazı yazmış- 
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tım. Bütün bir günü endeksleri izlemekle neler kaçırırdı 
insanoğlu ve insankızı. 

Bir gece bir kâbus gördüm; defterlerim yanıyordu. 
Birkaç gün defterlerimi nasıl koruyacağımı düşündüm. 
Çelik bir kasa daktilodan daha pahalı; defterleri çelikle 
kaplamak için yeterli becerim yok. En iyisi birer nüsha 
daha yazıp, onları bankanın kasasında saklamak. Bir süre 
içkiyi azaltıp mesaiye kalmam gerekecek, kiralık kasalar 
için. Kalan azıcık zamanımda da, nüshalarını çıkarırım. 
Zaten yazamıyorum, beni bir zaman oyalar bu iş. Aklı- 
ma takılan bir tek şey var: Bir gün defterler bir bankacı- 
nın, bir banka müfettişinin eline geçecektir. Bankacıları 
sevmem, alıp atabilirler bir köşeye. Bir sahafa satacak 
olsa çok mutlu olurum, ama bir bankacı sahafın ne anla- 
ma geldiğini bile bilmez bence. Şimdilik başka çare gel- 
miyor aklıma. Bendeki nüshanın kaderi daha sevimli 
olabilir, bu avutuyor beni. Belki bir daktilo da bulurum 
bir gün. 


1993 
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OĞLAN BİZİM KIZ BİZİM 


Puslu bir sonbahar akşamı, farklı bir şeyler yapayım 
diye gittiğim sinemadan çıktığımda içim pişmanlıkla 
dolmuştu. Aksi gibi yol da gözümde büyümez mi? Söy- 
lenip duruyordum kendi kendime. Filme gitmeseydim, 
çoktan yemeğimi yemiş, kahvemi içmiş olurdum. Bir 
yandan da, bitişiğe yeni taşınan trikocudan tam bu saat- 
lerde çıkan kızların neşelerini kaçırdığıma yanıyordum. 
Şu aptal aşk filminden daha seyirlik bir şeydi bu kızların 
halleri. Şakalaşıyor, gülüşüyorlar. Onları almaya gelen 
minibüse ilk binen radyoyu açıyor, tekdüze ama ritmik 
bir şarkı bütün sokağa yayılıyor. Bu şarkıyla kızlar adeta 
sokağa, “Biz gidiyoruz, hadi allahaismarladik,” diyorlar. 
Sabahtan beri çalışıp da akşamın bu saatinde hâlâ neşeli 
olmalarına hem şaşırıyor, hem de hayran oluyorum. Ev- 
den içeri girdiklerinde, yaşıtlarından, cıvıltılı bir müzik- 
ten, ana babalarına, yüksek sesle izlenen televizyonun 
kanlı görüntülerine vardıklarında, gün boyu dikiş maki- 
nesinde durmanın, makas sallamanın, tezgâhta dikilme- 
nin yorgunluğunun birden bire bacaklarına, omuzlarına, 
bellerine yayılıvereceğini onlar gibi, ben de unutup ku- 
lak veriyorum seslerine. 

Erkeklerden konuşuyorlar, yüzlerinden anlıyorum. 
Patronları mı, idare amiri mi, her akşam minibüste sürü- 
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cünün yanına oturan kadın gelince susar gibi oluyorlar. 
Tam o sıra ikisi bakkala gidiyor, eve mi, kendilerine mi 
artık ne alacaklarsa. O amir kadın dışında hepsi hayatın- 
dan memnun. Gün boyu kapatıldıkları floresan ışıklı, 
yüksek tavanlı yerden çıkıp önce daracık minibüse, sonra 
kalabalık, kasvetli evlerine girmeden sokaktalar. Annele- 
rin eve çağırdığı çocuklar, benim gibi eve dönen adam ve 
az sayıdaki kadınların arasında. Daha belki de geçen sene 
koşturdukları sokaklardan artık yanlarında babaları, ağ- 
bileri, evlenince de kocaları olmadan geçemeyeceklerini 
düşünmeden, bu ve benzeri kederleri benim gibi pence- 
reden kendilerini seyredenlere bırakıp gülüşüyorlar. 
Sonra bakkala gidenler geliyor, homurtuyla minibüsün 
motoru çalışıyor. Pencere kenarına oturanlar, uzun yol- 
culuklara çıkma düşüyle yola bakıyorlar, “Hep gitsek,” 
diyorlar, “hiç varmasak.” Bir ikisi arabalı biriyle evlenme- 
yi kuruyordur içlerinden. Toz bulutu bırakarak uzaklaşı- 
yor minibüs. 

Perdemi çekiyor, çay demliyorum kendime. Bu kız- 
lardan birini sevmek istiyorum. Arabam yok, sıcak ve 
sessiz bir oda verebilirim. Ona hiç görmediği ve görme- 
yeceği bir izzet, bir ikram sunabilirim. Utanıverir hep 
oturmaktan. Hiç iş yaptırmam bana konuk geldiğinde. 
Çayını demlerim, rahat etsin diye yastık getiririm dolap- 
tan. Yorulmuştur, bütün gün ayaktaydı, ufak ufak omzu- 
nu ovuşturur, masaj yaparım. 

Caddeler boşalmış, ama otobüsler kalabalık. Bizim 
kızlar şanslı canım. Bir de böyle tıklım tıkış otobüslere 
binmek var akşamları. Onlarsa güle oynaya gidiyorlar. 
İnsan bütün gün yatsa, akşam bu otobüste yorulur. Bir'ay 
oldu trikocu açılalı. Yüzlerini, hallerini belleyemedim 
hiçbirinin. Yaz olsa, gün batmamış olsa, onlar işten çıkar- 
ken, balkonda oturur, birbirinden ayırırdım her birini. 
Şu çilli kız en sessizleri derdim. (Neden hep en sessizleri 
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ilk ilgimi çeken olur? Hep tam tersi olduğu için mi? Ses- 
sizliğim, kolay kolay kimsenin dikkatini çekmediği için 
mi?) Şu uzun etekli süse pek düşkün, en önce o evlenir. 
Ya gülerek konuşana ne demeli, daha çocuk... 

“Merhaba ağbi.” 

Mahalleden Selim. Birkaç sene önce beraber top oy- 
nardık halı sahada. Epeydir görmüyordum. 

“Merhaba Selim. Nereden böyle?” 

“Arkadaşlarla gezdik de... Seni daha önce gördüm. 
Kalabalıktan sana yanaşana kadar sen hiç görmedin beni 
ağbi.” 

“Dalmışım.” . 

“Ne düşünüyorsun böyle derin derin?” 

“Bizim sokakta yeni açılan trikocudaki kızları. “Şans- 
Шаг, diyordum kendi kendime. Bir de böyle kalabalık 
otobüslere binmiyorlar akşamları.” 

Muzipçe güler, “Ağbi sen de mi sübyan peşine düş- 
tün?” der, beni utandırır diye korktum. Keşke yalan söy- 
leseydim ya da “Hiçbir şey,” deseydim, diye düşünürken 
Selim kendisinden hiç beklemediğim bir olgunlukla ba- 
şını sallayıp, “Ya... ya,” dedi, “haklısın ağbi.” 

. Sonra öyle şeyler anlattı ki yol tıkalı mıydı, eve var- 
madan hangi duraklara uğradık anlamadım. Bizim Selim 
hemen abayı trikoculardan birisine yakmış. Kız da bi- 
zimkine bakıyormuş, ama “Evlenmeden seninle geze- 
mem, diyormuş; uzun saçlı olanıymış, çıkaramadım. 
Yarın n'apar eder bulurum Seliminkini. Evlenmek bile 
geçer olmuş oğlanın kafasından, işsizsin falan dedim, bi- 
zimki uçuyor, “Bana iş mi yok,” diyor. “Eli elimde olsun 
kapı kapı dilenek” türküsüne sığınıyor. Ev kirası, mutfak 
masrafı, bak ben bile tek başıma geçinemiyorum... Hiç- 
bir şey demedi bunlar ona. 

Zamanla trikocu kızlar da sokağın olağan sakin- 
lerinden olunca, onları da, minibüslerini de fark etmez 
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oldum eve geliş saatlerinde. Kolay kolay da hatırlamaz- 
dım bir akşamüstü Selim gelmeseydi. 

O kızla evlenmeye karar vermişler. Gelir gelmez 
bunu söyledi. Bu kadar inatçı olacağını bilmezdim bu 
çocuğun. Helal olsun, dedim, bütün sorunları çözdü; be- 
ni de nikâha çağırıyor sandım. 

“Yok ağbi,” dedi, “daha belli değil nikâh günü.” 

Küçük bir ricası varmış benden. 

“Okumuş adamsın ağbi, halden anlarsın. Malum, 
bende iş güç yok. Böyleyken vermezler kızı bana. Diyo- 
rum ki sen beni yanında yetiştiriyor ol.” 

“Oğlum ne yetiştirmesi, ustalık iş mi bizim iş? Hem 
ben kendim...” 

“Yok ağbi düşündüğün gibi değil. Şimdi kızı isteme- 
ye seninle gideceğiz, patronum olaraktan geleceksin. Sen- 
den çekinirler ağbi, verirler kızı. Yanımda çalışıyor, bir 
yandan da onu memurluk sınavlarına hazırlıyorum, der- 
sin. Üç beş de para kazanıyor, diye eklersin, olur biter.” 

İnsanın aklı başından gitmeye görsün. 

“Nerede yaşıyorsun Selim? Artık okumuşa kim bakı- 
yor? Değil sana, patronum dediğin bana vermezler kızı. 
O memurluk sınavı dediğin şeye ben gireceğim neredey- 
se. İkimizin cebindeki toplam parayla kafa bile çekilmez. 
Biz burada görüntüyü kurtarıyoruz. Bir davayı yaşatıyo- 
ruz. Adam bir gün dünürümün bürosuna uğrayayım dese, 
sonra beni burada kara kara telefon parasını nasıl ödeye- 
ceğim, diye düşünürken bulsa. Hadi düşünceyi okuya- 
maz. Adam damadının patronunu öğle vakti hapı hupur 
kır pidesi yerken bulunca da mı anlamaz vaziyeti?” 

“Ağbi mahsusçuktan,” dedi. “Sevaptır,” dedi. Resmen 
yalvardı. Anladım ki babası falan da karşı. Bir tek beni 
ikna ederse oluru var işin. Sonunda kabul ettim. 

Selim beni ikna ettiğini sanır. Oysa o an aklıma, o 
akşam ona rastlayışım geldi. O akşam bir an o kızlardan 
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birini sevmeyi, o birinin bir. rüyasını gerçekleştirmeyi 
düşlemiştim. İçim ısınıvermişti o: düşle. Her zamanki 
gibi kaçmıştım hayatın o duru, sıcak tadından. Kovalı- 
yormuş hayat meğer. Selim olarak çıktı karşıma. Hiçbir 
düşünün ardından adamakıllı koşamamış biri olarak ka- 
bul ettim. Düş görüyorsa görsündü. Ne kadar geç uya- 
nırsa o kadar iyi. Uyanınca sıkıntıymış, şu bu, onun bile- 
ceği iş. Seviyorlarsa belki sıkıntı bile güzel bir şey olur 
paylaşılınca. Hayat beni kovalamış, yakalamıştı, ama ateş 
hattına sonuçta ben değil Selim girecekti. Buydu belki 
de bana cesaret veren. 

Bir akşam Selimlere gittim. Adeta Selim'i babasın- 
dan istedim. “Siz münasip görüyorsanız bey oğlum,” de- 
diklerinde zor tuttum kendimi gülmemek ya da “Oğlan 
bizim kız bizim” türküsünü söylememek için. Selim de 
görücüye çıkmış kızlar gibi sessiz, yanakları al al, bir ba- 
basına bir bana bakıyordu. Bu kez gözlerim doldu. Oğ- 
lan benden on on iki yaş küçük. Ben bekâr adam, ona kız 
istemeye gideceğim. 

Oradan bir birahaneye gittik Selim'le. Stratejik 
planlar yapacak, kızın babasını nasıl ikna edeceğimizi 
kararlaştıracaktık. Ona, “Ya gülmeye başlarsam ne olur?” 
dediğimde yüzü kararıverdi. 

“Yapmazsın değil mi ağbi?” 

“Belli mi olur? Gülmek bu. Hem kolay mı? Allahın 
emri, peygamberin kavli...” 

“Yapma ağbi, yanarım.” 

Sustuk. Selim ağlamaklı oldu. İki bira içince ce- 
saretlendim. Bu işi kabul etmemden, Selim'in babasını 
ikna etmemden daha saçma değildi ya çikolata, çiçek 
yaptırıp kızın evine gitmek. Gülmeden buraya kadar 
geldik, ötesini de hallederiz. 


1995 
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KÜSKÜNLER SAKLAMBACI 


Birdenbire, nerede, nasıl başladı anımsamıyorum, 
tek bildiğim döndüğünü düşünmeye başladım. Ne dü- 
şünmesi, basbayağı inandım döndüğüne. Döndün ve 
beni arıyorsun. Meraktasın. Öyle bir heyecan, öyle bir 
telaş var ki içimde. Artık çocukluğum kadar uzak gelen, 
uzak ama çok iyi anımsanan, o eski bekleyişler gibi. Ge- 
leceksin, ortalığı topluyorum, aşağı yukarı evden çıkış 
saatin bellidir, yol da işte yarım saat, kırk dakika, gözüm 
saatte, geçmez mi bu dakikalar? Demin baktığımda da 
yirmi vardı, şimdi de yirmi var. Saate göre zaman akma- 
mış, bana sorsan, o kadar çok oldu ki bakmayalı bu aptal 
saate. 

Rüyamda mı gördüm döndüğünü? Hiçbir rüyamı 
hatırlamıyorum ki. “Pat” diye uyanıyorum, uyku sersem- 
liği falan yok, “pat” diye uyanıyorum yokluğuna. O ke- 
der, gözümü açışımla, saatin ziliyle, sokaktan geçen eski- 
cinin canhıraş bağırışıyla başlıyor, geçit vermiyor rüyala- 
ra. Tek bildiğim, böyle bir şey değildi gördüğüm. Bu ke- 
der yoktu en azından. Nerdeydim, kimleydim, sevinçli 
miydim, değil miydim, hepsi yanıtsız. Bizi kederden en 
kolay koruyacak şey uyku, ama onu, sığınacak birine, 
onun omzuna, gözyaşımı silecek eline eşleyince, o da öy- 
le bir naz yapıyor ki. O mu naz yapıyor, ben mi kaçmak- 
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tan kaçıyorum? Sanki içimde bir uyarıcı, bir bekçi köpe- 
ği, ben kımıldadıkça havlıyor, kaçırtmıyor. Kederi koru- 
ma ve kollama görevi verilmişçesine, içimde bir şeyler 
kolay uyutmuyor beni, en ufak sesle “pat” diye uyandırı- 
yor. Belki de tam tersi, bilemiyorum, her şey ansızın o 
kadar benziyor ki tam da o değildir dediğim şeye. Demin 
kaçmak dediğim, bir anda kovalamak oluyor. Belki de 
tüketene kadar, kovalıyorum kederi. Yaşaya yaşaya, acısı- 
nı duya duya, uykusuzluğu, açlığı, her şeyi bir umutsuz- 
luğa ulayan karamsarlığıyla bitireceğim bu kederi. Bir 
sabah, belirli ölçekte keder duyup belirli litre gözyaşı 
akıtınca, aylar yıllar sonra ilk kez, kedere değil de sabah 
sevincine uyanacağım. Ah, her şey böyle matematiksel 
olsa, yasaları olsa, kesinlikli, şaşmayan. Nerde... Kaçmak 
ya da kovalamak. Tek doğru; herşeyin bir kederle birlikte 
örüldüğü. Zaman kederle akıyor, akarsa; mekânlar bir 
büyük kederin parçaları gibi uzak, onlar kadar birbirini 
çağırıyor; her ara sokak, her bulvar, şehrin meydanına 
çıkıyor, sözleşmişçesine tam zamanında sensizlikle bulu- 
şuyoruz. Sensizlik her eylemimi belirliyor. Her şey aynı- 
laşıyor. Her eylem hiçbir şey yapmamaya benziyor. Yine 
de yemek yiyip işe gidiyorum. Oyalanmak değil, direne- 
memek. Bir şeyin değişmeyeceğini bile bile; bile bile bü- 
yük bir yalanın söylendiğini, doğruymuş gibi, öyleymiş 
gibi ses çıkarmadan sürükleniyorum. 

Bu aynılıkların, bu hiçbir şey değişmezlerin arasın- 
da, birdenbire döndüğüne inanmaya başladım. Keder 
yerinden mi oynadı; hayır. Uyku çabuk mu gelir oldu, 
hiç değil; şimdi bir de telaş var onu kaçıran. Ya şu an bi- 
zim caddeden geçiyorsan diye yataktan fırlayıp pencere- 
ye koştum önceki gece. Beni gece yarısı cadde cadde 
arayacağını düşünmüyorum, her düşüme sindi şu uya- 
nıklık. Bir yerden öteye geçit yok, geçit yok sonu daha da 
acıtacak olan düşe, bir büyük düşe temel olacak, onu ha 
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bire besleyecek minik düşlere. Peki, bu inanç neyden 
beslendi? Sanı, kanı, düş, umut değil de inanç olmasın- 
dan herhalde. Her inanç kendi mantığıyla -ve mantıksız- 
lığıyla— var olmaz mı? Döndüğüne ve beni aradığına ina- 
nıyorum. O gece, uzun süre kimse geçmedi caddeden, 
bu inancımı zedelemiyor. Tam da ansızın aklıma geldiği 
an geçmiş olabilirsin, geçmiş ve dönmüş olabilirsin bir 
alt sokağa. Dün de, bugün de sarsılmadı inancım. Bir gün 
döneceğine duyduğum inancı aşan bir şey bu; döndün ve 
beni arıyorsun. 

Küsmüştüm, küstüğümü sanmıştım gittiğinde. Kı- 
rılmıştım, kırıldığımı sanmıştım. O evden taşınırken 
amacım Sana ceza vermek değildi. Bu beklenmedik gidi- 
şinle —benim beklemediğim, senin nicedir, benden gizli 
hazırlıklarını yaptığın gidişinle— neleri göze aldığın orta- 
daydı. Ceza mıydı, bana atacağın mektubun, “Bu adreste 
böyle biri yoktur” ibaresiyle dönecek olması? Küsmüş- 
tüm. Sen konuşsan bile, konuşmamak için yolumu de- 
ğiştirmekti yaptığım. Belki de sana bir hafiye hikâyesi 
yazdım kaçışımla, her taşındığım evden, bir iki ayda ta- 
şınışımla. Kurallarını ne zaman öğrendiğimizi bilmediği- 
miz oyunları gibi çocukluğumuzun, bir oyundu belki; 
yardım alınmayacaktı oynamayanlardan. Kimseye nere- 
de olduğumu sormadığını biliyorum. Bir selamın bile 
gelmedi, bir başkasının eliyle gönderilmiş tek satır alma- 
dım senden. Yine de o hileye gelmezliğinle beni bulma- 
nın yollarını aradığına inanıyorum. Bugünlerdeki inancı- 
mı besleyen de bu olmalı. Evet, her inanç, ne olduğunu 
bilmediğimiz, bilmeye korktuğumuz bir şeye varıyor. 
Onu unutup küçük inançlarla yaşayıp gidiyoruz. Sana, 
dönmekten başka yol bırakmadığımı düşünürken bu 
oyunda, bir yandan da delicesine seni aradım. Kolay pes 
etmeyeceğin, ne yapıp edip bana bir şeyler ulaştıracağın 
düşüncesiyle. Her gün posta kutusuna bakıyorum. İşin 


49 


kolayına kaçmayacağını, senin de bu küskünler sak- 
lambacı çağrımı onayladığını bildiğim halde, her gün 
posta kutusuna elimi sokuyorum, elim sıkışınca hep aynı 
kemik sürtünüyor, incecik bir yara, hiç iyileşmiyor. Yeni, 
hiç duymadığım imzalar arıyorum dergilerde, aklıma ge- 
len tek sobelenme biçimi bu. İnsan arayınca o kadar da 
çoğalıyor ki seçenekler. Sanki bugünlerde herkes gitmek 
zorundaydı, minik ya da büyük bir parçasını bırakıp her- 
kes gitmek zorundaydı ve herkes bunun şiirini yazıyor. 
Sanki herkes “aynı bildik sularda gezinmekten” bıkmıştı 
da, “çalınmış bir gül gibi dalından”! uzaklara açılmıştı. 
Ben yine aynı sokaklarda, aynı su birikintilerinde üzeri- 
mi batırarak geziniyorum ve kimse çalmıyor beni, kim- 
selerin koparmadığı bir gül gibi, ya solmayı ya kurumayı 
bekliyorum. Kuru bir çiçek olup kitap aralarına konmayı 
ve unutulup orda, bir gün sana ulaştırılmayı. Ya da sol- 
muş bir gülün çürürken karıştığı toprakta, yeniden can- 
lanıp fışkınlarla dirilişi gibi... 

Dün, her kapalı köşede “ya karşıma çıkarsa'nın he- 
yecanını, her ayak sesinde arkamda yürüdüğünü duy- 
dum. Her gördüğüm siyah kabanlı kadın yüreğimi hop- 
lattı. O son akşamüstü, “Gidiyorum,” derken üzerindeki 
kabanla mı çıkıp geleceksin? Her şiirin bir gidişi açıkla- 
yışı gibi, bu kış, her siyah kabana dallı güllü desenler iş- 
lemişler. Neyse ki bütün kadınlar tam üzerlerine göre 
almışlar kabanlarını, kimse kolunu kıvırmamış, kimse- 
ninki birazcık taşmamış diz altına. Bir süre sonra, hava 
kararıp da renkler seçilmez olunca, kabanların boyuna 
bakar oldum. Beni, benim genellikle bulunduğum yer- 
lerde mi arayacaksın? Yoksa bugünlerde bu saklambacın 
sonuna geldiğimizi bileceğimi, başka bir yere saklanmak 


1. Bu dizeler, Zelal Sidar'ın “İnanç Kesinsizliği” adlı şiirinden alınmıştır. Yazılı 
Günler, Sayı: 16, Temmuz-Ağustos 1992. 
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adına seninle gezdiğimiz yerlere kaçacağımı anlayıp ora- 
larda mı bakınacaksın bana? Sen bilirsin benim néreler- 
de olmayacağımı; aylarca, zorda kalmadıkça her köşeşin- 
den anıların göz kırptığı yerlerde dolaşamadığımı, sl if. 
ayağıma dolaştığını oralarda. е 
Her geri dönüşün nasıl da acı olduğunu bilirsin. 
Kimse sana dönmedi ve sen de daha bu şehre dönme- 
den, nasıl, nerede öğrendiysen öğrendin bunu. Her geri 
dönüşün, hiçbir şey yapmamışçasına, gidişin inkârı oldu- 
gunu. Bu dönüş acısına, bu dönülen yerde insanın başını 
öne eğdiren kedere rağmen, belki de tam da bu yüzden, 
senden önce yalnızken gezindiğim yerlere döneceğimi 
bilirsin. Zaten, her ayrılık, birliktelik öncesine geri dönüş 
değil mi? Acının büyüklüğü bunda. Bakarsın, ta en baş- 
tasın. Onca yaşanan yaşanmamış gibi. Kimse inandıra- 
maz geri döneni, bir zamanlar bir dolu şeyin yaşandığına. 
Bir şey hatırlansa bile düştür, o tutku, o sensizliğin pani- 
ini duyan kız. Dönmemek üzere çıkamıyorsan yolcu- 
luklara, hep bir geri dönüşün seni beklediğini biliyorsan, 
tek yapabileceğin dönülen yeri farklı kılmaktır. Bu fark, 
geri dönüşü, uyduruk muyduruk bir başka gidişe döndü- 
rür. Şimdi, bu eski mahallede de değişen tek şey umu- 
dun yokluğu. Seni tanımadan önce, bir gün seninle kar- 
şılaşacak olmanın umuduyla gezindiğim sokaklarda, 
umutsuzluğun nasıl güzel bir şey olabildiğini öğreniyo- 
rum. O eski, umut dolu, yaşamaya aç, yirmilik çocuk iri- 
sinin yerinde bir yenik var. Yenilgisi yaşadığının kanıtı, 
umutsuzluğu böylece yaşama sevincine dönüşmüş... Be- 
ni o çocuk irisiyle buluştuğum bu kavşakta bulacaksın. 
Denizsiz bir ülkede yapamazsın, ne yapıp edip gidi- 
yorum dediğin o ülkeden, bir başkasına geçmiş olmalı- 
sın. Yoksa çoktan dönerdin. Bana değilse, denize döner- 
din. Denizli bir ülkede bile kalmış olsan, şu vapur yolcu- 
luklarını özlemişsindir. Özgürlük tutkunu, tutsak genç 
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kızların banliyö trenlerinde pencereden başlarını uzatıp, 
saçlarını rüzgâra bırakışları gibi, sen de, yüzünü iyice 
yaklaştırmış olmalısın denize. Bir kez dokunabilmek için 
millerce yol aşabileceğim yüzüne minik damlacıklar vu- 
ruyor. Benim günlerce gözümü ayırmadan baktığım, suç 
ortağım, yoldaşım deniz dokunuyor sana. Nasıl da mini- 
cik paylaşımlarla yetinmeyi öğreniyoruz. Senin elinden 
çıkmış, senden bir şeyleri bana getirecek mektuplarını 
reddetmiş olmanın sızısı olmalı boğazımı düğümleyen. 
Bir su damlasıyla yetin bakalım, koca inatçı. Biraz da 
korktum, oradan yazacaklarının, o son mektuba benze- 
yecek olmasından. İki sayfa televizyonda seyrettiğin bir 
filmi anlatmıştın. Bir de, bulaşık yıkadım, saçım kirli, fa- 
lan filan. Senden tek satır yoktu. Şimdi hak veriyor da 
olsam, bir yandan uzak yolculukların hazırlığını yapıp, 
bir yandan bana içini açamayışına, seni haklı çıkaracak 
gerekçeler de bulsam, “belki de gidememek korkusuy- 
du,” da desem, öyle ikinci bir mektuba dayanamayacağı- 
mı düşünmüştüm. Şu an bir pusulada el yazına rastla- 
mak nasıl mutlu eder beni. Hani şu o gün yapılacak işle- 
ri yazdığın minik pusulalarından biri, bugün fotoğraf 
çektireceğini ya da bilmem kimi arayacağını söyleyecek 
bana ha! Düşünmesi bile güzel, ama en güzeli döndüğü- 
ne inanmak, bir yerlerde bana bakındığına. Vapurlardan 
inip vapurlara bindiğine. İskelelerde, kalabalıklarda bana 
bakmıyorsun biliyorum. Bir vapurda rastlaşacağız. Rast- 
laşmasak bile, rastlaşma olasılığı, rastlaşabileceğimizi dü- 
şünmek heyecanlandırıyor beni. Buluşma yerlerini, za- 
manlarını yanlış hatırladığımızda duyduğum “ya ben 
tam öbür iskeleye giderken o gelip vapura binerse” kor- 
kusu yok bugünlerdeki bekleyişimde. Bir şey.bizi aynı 
noktaya getirecek, inanıyorum. Yıllar önce, aynı bahçe- 
de, aynı çaycının çayını bize içirten şey, bizi aynı vapura 
bindirecek. O gün konuştukça, anlattıklarımızın da öte- 
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sinde birbirimizi tanımıştık. Zaman zaman aynı yerler- 
de, aynı sinemada, aynı mitingde olmuştuk. Bu bir rast- 
lantı değildi. Aynı insanlarla dost oluşumuz da. Biz yine 
rastlayacağız birbirimize, aynı saatte, aynı vapurda, aynı 
.yerde. Su damlaları ikimizi de ıslatacak, inancım arttıkça 
artıyor. 

Şu saklambaç bitse artık. İnsen bu vapurdan. Yalnız 
olman bile şart değil, yanında bir başkası olsun. Sana ba- 
kamam, allak bullak olur gözlerim, seninle konuşamam 
ilk anda, dilim düğümlenir. Yanındakiyle konuşurum. 
Yalnızsan uzun süre susalım. Göz göze gelip gülüşelim. 
Bunu söylememe gerek yok, inanıyorum, tıpkı böyle 
olacak. Vapur bütün yolcularını indirdi, yolcu alıyor ye- 
niden. Vapur, seni almaya gidiyor karşı kıyıya. Kaptan, 
asıldı düdüğe, ta karşı kıyıya, sana, “elma dersem çık, 
elmaaa-aaaa,” diye bağırıyor. Aceleye gerek yok kaptan. 
Akşama çok var, daha saatlerce ebe olup ararım onu, te- 
laşa gerek yok. Hem kaptan, sen bu oyunun küslerarası 
bir saklambaç olduğunu unuttun. Bu oyunun kuralları 
çok farklı. Kaçan ufak ufak kaçar. Ebe bütünüyle yum- 
maz gözünü. Hafifçe kapar gözlerini, kirpiklerinin ara- 
sından yok oluşunu görür. Önce bir durgunluk, aynı bil- 
dik sular, sonra söze dökülür bir şeyler; “Bir şey ifade et- 
miyor artık bana”, sonra ona bir şeyler ifade eden biriyle, 
uzaklara gider saklanan. Ebe, bunları görür, kapalıymış- 
çasına yakındır kirpikler, ne açar ne kapar gözlerini, ağ- 
lar. Bu, oyunun kederli yanı kaptan. Bir de keyifli yanı 
var. Ebe de minik minik bulur saklananı. Bir sabah bir 
telaştır, bir akşam kahredici bir keder. Haftalar sonra, bir 
de bakar, umutsuzluğu bile güzelleyen bir şeyler kalmış 
içinde. “Sobe.” Yavaşça bir inanca döner her şey, her ay- 
rıntıda inancı pekişir. Bulmak bile denmez buna. Bulmak 
için yitirmek gerek. Yiten bir şey yok aramızda, dönüşen 
bir şeyler var. “Sobe”, anladım demektir sözlerini. Zaten 
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giderken son sözüyle, saklanan kendini sobelemiştir çok- 
tan. “Döneceğim, kaçtığım sen değilsin. Belki de yanım- 
da götürüyorum kaçtığım şeyi. Seni, hep temiz kalasın 
diye, burada, bu anıların yanında bırakıyorum.” Kaptan 
hem kim bilebilir ki, kaçan kim, ebe kim küskünler sak- 
lambacında. Habire değişir. 


1993 
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CANIM KARDEŞİM HALİL 


Her adımda karşıma daha çirkin bir yer çıkıyor. Ol- 
duğum yerde kalsam, çirkinleşiveriyor ortalık. Ne yürü- 
yebiliyor, ne durabiliyorum. Eskiden bir yerlerde kala- 
kalmanın da tadı vardı. Müthiş keyif alırdım alçak bir 
duvarın üstüne çöküp gelene geçene, kuşkucu bir polis- 
ten ya da az sonra yolu kesecek eşkıyadan daha dikkatli- 
ce bakmaktan. Herkesi bir güzel süzüp aklıma gelenleri 
o an yanımda kim varsa, ona anlatırdım. Amirine rapor 
sunan bir memur kadar ciddi, onun gibi hiçbir ayrıntıyı 
atlamadan. Birinin kazağının rengi carttır, birinin yürü- 
yüşü ördeği andırır, öteki eski bir mahalle arkadaşıdır. 
Rapor yanımdakiyle ortak bir konu bulana dek sürer. 
Ola ki kazaktan başka bir konuya, diyelim iplik fabrikasın- 
da mı konserve fabrikasında mı çalışmanın daha iyi ol- 
duğuna atlayabilmişsek ne iyi. O sırada yanımızdan yö- 
remizden geçenler, “memur”un raporunda adlarının ya 
da kazaklarının renginin geçmesinden kurtulurlar. Sonra, 
“Lan, şu adam ne kadar benziyor babana!” benzeri bir 
başka rapor, babası, babam, Ali'nin babası, Ali'nin ablası, 
onu geçen gün bilmem nerede gördüğümüz... Bugün çe- 
kici gelmediği gibi, içimi bulandırıyor bütün bir öğleden 
sonrayı duvar üstü sohbetleriyle geçirmek. Yaşlanıyor 
muyum? Soru yanlış. Yaşım yıllardır uygun değil duvar 
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üstü laklaklarına. Zamanında adam yerine koyup da ya- 
nımızda istemediğimiz çocuklar, çoktan bizden aldılar 
duvar üstü nöbetlerini. Yine de sağ olsunlar, yanlarına 
çöktüm mü rapor vermemezlik etmezler. Yaşıtlarımsa, 
ya “Herife bak, karı kız kesiyor çor çocukla,” ya da “Ulan 
Arif'e bak, yorgunluğunu atmak için kahveye kadar sab- 
redememiş,” denmesinden korkar. Sahi ya, Arif ne âlem- 
de acaba? Epeydir görmedim çocuğu. Şimdi yanımda 
biri olsa, Arif'ten girerdik söze. İyi ki yanımda biri yok, 
kendi zevzekliklerim çekilmez geliyor, bir başkasını hiç 
çekemem. Hem bana ne Arif'ten, hayırsız it. 

Yolda da durulmaz ki ansızın, nedensiz. Sözlü bir 
yasak var yayalar trafiğinde. Biri gelir çarpar, biri söz atar: 
“Adam uçmuş be!” Yürümek bir işkence, her yanı çekili- 
yor bacaklarımın. Hasta mı oluyorum, karnımda da bir 
sancı sabahtan beri gidip gidip geliyor. Eve dönüp yatıl- 
maz, yatak iyice hasta eder beni. Tamam, yaşlılık, kesin- 
kes kapıda. Yıllardır çocuğuyla “Evdeyseniz babamlar 
yatıya gelecekler,” diye haber gönderiyordu da, bir yolu- 
nu bulup savıyorduk haberciyi. Habersiz gelmeye başla- 
dı, yüzsüzlük ediyor. Bu sabah olduğu gibi, her şeyi, her- 
kesi, her yeri çirkinleştirerek. Şimdi anlıyorum, yaşlıların 
neden sürekli söylendiklerini. Zavallı Abdullah Amca, 
boşuna kızarmışım adamcağıza, meğer onun oradan her 
şey böyle görünürmüş. Adamı anlayışsızlıkla suçlarken 
çok haksızlık etmişim. 

Hava iyi olur insan gezmek ister. Alıp başını yürü- 
mek ister, hiç yürümediği yerlerde. Gözü kesse, varlığını 
unutmamışsa, varlığına ihtimal veriyorsa, şehir dışındaki 
kırlara vurmak ister. Ya da hava bozar evinden çıkmak 
istemezsin; sobanın üstünde fokurdayan çaydanlıktan 
çay koyup şekeri biraz hızlıca karıştırdığında aklına dışa- 
rıda yapman gereken bir iş gelmesinden korkarak, yavaş 
yavaş karıştırır, dışarıda olmayışına sevinirsin. Hadi, bi- 
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raz daha ileri gidelim. Hava güzeldir, sen yine de evde 
oturmak istersin. Zor gelir bir şeyler, ne bileyim, güneşin 
bir görünüp bir yitmesine göre ceketini giyip çıkartmak, 
hava güzel diye ipini koparıp kendini dışarı atmış insan- 
lara çarpa çurpa yürümek. Bunu da anlayışla karşılamalı. 
Hatta bizim güzel dediğimiz havayı çekilmez bulan ruh 
durumlarına da eyvallah, ama benimkine ne demeli? Bu 
güzel havada yürümek istememem neyse de, bu niye ca- 
nımı sıkıyor? Yaşlılık mı? Kahretsin, yaşlılık, kimsenin 
dönüp bakmayacağını bildiğin halde, yalnız da olsan ağ- 
layamamak olmalı. Ağlama öncelerinin burun sızısı, el 
titreyişi var üstümde, bir de ağlayamamanın öfkesi. 

Bizim lokale yaklaşmışım. Orası da sevimsizdir. Ma- 
salarda bir parmak toz, yaşlıların mırmırı, gençlerin şa- 
matası. Sevdiğim bir iki insan varsa, belki... Onlar da ol- 
masa. Kimseye nasıl olduğumu anlatamam. Millet de bir 
türlü kabullenmez insanın kimseyle konuşmama hakkı- 
nı. En anlayışlısı, bana ikide bir, “Derdini anlatmayan 
derman bulamaz,” diyenlere kızıp, “Rahat bırakın ada- 
mı,” der. Sevinirim, tam ona minnetle bakarken, sandal- 
yesini sürüyerek yaklaşır; “Bilirim bu duyguyu,” der, “ge- 
çenlerde ben de...” 

Kapıya, tanıdık biri girecek diye korkarak bakma- 
sam, güneşin alnımın çatına vuruşu, uykunun yavaştan 
bedenimi fethedeceğini müjdeleyen minik esnemelerim 
hoşuma gidecek. Yerli yersiz uyuyan yaşlıları daha iyi an- 
layacağım. (Taktık bu yaşlılara bugün, hadi hayırlısı.) 
Hata ettim, beni tanımayacakları bir kahveye çöküp 
oturmalıydım. Artık çok geç, güneşi bırakacak direncim 
kalmadı... Halil mi o içeri giren? Galiba o; cümleten se- 
lamladı herkesi, cümlenin minik bir parçası olarak, se- 
lamlamakla selamlamamak arası bir el hareketiyle geçiş- 
tirdim. O da Süleyman Ağbilerin masasına çöktü. Fazla 
muhabbetimiz yoktur Halil'le. Bir zamanlar onunla da 
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duvar üstünden gelene geçene baktığımız, hatta o gün 
önümüzden çok tanıdık geçtiği için gün boyu susmamış- 
sak akşamında birlikte meyhaneye gittiğimiz olmuştur; 
hepsi bu. Sessiz çocuktur. Onun gelmesi rahatlattı beni. 
Kapıdan girmesini beklediğim belanın o çıkması, kendi- 
mi iyiden iyiye güneşe ve hızla yaklaşan uykuya verme- 
mi sağladı. Nedensiz bir korkunun nedensiz yok oluşu. 
Bu kez bir anlayışlılık abidesi dalabilir içeri. Az sabır, ne 
olur azıcık daha, sana “çek git” diyecek gücü toplayayım, 
o zaman gel Bay Haldenanlayan. O zaman sevimsiz ve 
çekilmez damgasını yemiş olmanın rahatlığıyla ister ko- 
nuşur, ister susarım. Veresiye hesabını kapatmış gibi öz- 
gür olurum. Cebimdekine göre seçerim alacağımı. 

Halil bana mı doğru geliyor? Sanmam. Aaa, gerçek- 
ten da bana yaklaşıyor. Bir şey söyleyip gidecektir. Telaşa 
gerek yok. 

“Merhaba ağbi.” 

“Merhaba Halil.” 

“Seni yalnız bulduğum iyi oldu.” 

Kesin, ev sahibi mahkemeye verdi çocuğu. O da 
bana bir şeyler danışacak. Yüzünden belli. Yaşlılık, biraz 
da insan sarraflığı sanatında ustalık mertebesine ulaşmak 
olmalı. 

“Ben ne yaptım ağbi?” 

“N'aptın Halil?” 

“Bilmem... Selamı sabahı kestin de artık.” 

Hayda! O kadar da yaşlanmamışım, kalfayız daha 
sarraflıkta. 

“Yok canım. Uykum var da... Hiç bir şey yapamı- 
yorum. Sana selam verdimdi. Ya sen görmedin ya da ben 
yaptığımı sandım, ama kolumu kıpırdatamamışım.” 

Hani eyvallahımız olmayacaktı kimseye. 

“Bu ilk değil ki ağbi. Bugün selam verdin. Gördüm 
de cesaret alıp yanına geldim. Yoksa gelip soramazdım.” 
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Hay vermez olaydım! 

“Vallahi sana küs müs değilim Halil.” 

“Yok ağbi, var bir şey. Eskiden arardın. Gördün mü 
daha yakın konuşurdun. İçerdik arada sırada. Aynı ma- 
hallede büyüdük, şimdi tanıdığın tanıdığı gibiyiz.” 

“Güzel kardeşim, vallahi bu senin kuruntun.” 

“Varsa bir kusurum söyle yüzüme. Bir daha yap- 
mam.” 

Gel de tersle böyle birini. Anlatılmaz da; bazı günler 
insan kimseyi görmez. Görse de görmez. Selam verse de 
başka yerdedir, unutur kime selam verdiğini. 

- “Yok bir kusurun Halil, seni severim bilirsin.” 

“Öyle davranmıyorsun ama. Bazen eski hikâyeler 
düşüyor aklıma. Kardeşine bizim baldızı vermedik diye 
mi? Hem kız başkasını seviyordu ağbi.” 

“O çok eski hikâye Halil, niye kızayım sana, ne su- 
çun var, kimin ne suçu var?” 

“Öyleyse yeni hikâye ne?” 

“Ne yeni hikâyesi?” 

“Niye tavır alıyorsun bana?” 

Bugünden sonra alacağım tavrı Halil, bugünden 
sonra. 

“Halil, canım kardeşim, hiç keyfim yok bugünlerde. 
Üzerine alınma. Şimdi bile konuşasım yok.” 

“Bak yine. Derdini açmıyorsun. Biz eskiden en kü- 
çük dertlerimizi bile açmaz mıydık?” 

. Çok eskiden, tüysüz delikanlılarken belki. 

“Anlatmıyorsun ağbi. Anlamayız sanıyorsun. Konuş- 
mak istemiyorsun bizimle. Severim seni, sayarım. Yar- 
dım etmek isterim. Sense kapıyorsun kendini. N'oldu 
yengeyle mi sorunlar var?” 

Ah Halil! Benden yanıt beklemesen, razıyım böyle 
ipe sapa gelmez şeyler söylemene. O ezik sesin nasıl da 
ninni gibi geliyor bana. 
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“Halil, kardeşim, söz sana, yarın buluşalım her şeyi 
anlatacağım; niye kötü olduğumu, neden konuşmak iste- 
mediğimi. Ama şimdi bırak, biraz kestireyim, olur mu?” 

“Başından savıyorsun. Eskiden böyle değildin. De- 
ğiştin. Mahalleden birkaç kişinin işini yaptın böyle ol- 
dun, şımardın. Selami de böyle böyle diyordu da inan- 
mıyordum.” 

Ceketimi kaptım, fırladım çıktım lokalden. Bir an 
sindiğini gördüm Halil'in, döveceğimi sandı. Fena ol- 
mazdı hani. Uzaklaşmak istiyorum, alabildiğine uzaklaş- 
mak istiyorum. Tanıdık yüzler, dükkânlar azaldıkça, Ha- 
lilin geride kaldığına daha çok inanıyorum. Kâbustan 
uyanmış gibi, korkulu, tedirgin, ama sevinçliyim. Ayıp 
olmasa koşacağım. Halil'e bağırmadığıma yanıyorum 
yalnızca. Hak etmişti, ama ben yeterince yaşlanmamı- 
şım. Daha var “çekilmez” damgasını yememe. Şimdi olsa 
olsa, Halil gibi birileri “ukala” diyorlardır. Bu da, orta 
yaşa yaklaşıyorsun dikkat demek olmalı. 


1993 
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BİR MEKTUP 


Sayın Selma Karpet, 

Kuvvetle muhtemel, posta kutunuzdan ya da size 
mektuplarınızı kim ulaştırıyorsa, onun elinden, bu mek- 
tubun bittikten sonra içerisine konulacağı zarfı alıp sol 
üst köşedeki “Burma Apartmanı Yöneticiliği” kaşesini 
görünce resmi bir tebligatla karşılaşacağınızı sandınız. 
Aramızdaki en son telefon konuşması, her ne kadar ta- 
rafların karşılıklı yüksek ve kızgın sesle söylenmiş, kırıcı 
olabilecek sözleriyle son bulmuş olsa da, bugüne kadarki 
sayısız telefon görüşmelerimizin yarattığı hukuka daya- 
narak, bir kez de bir mektupla bütün hakikati ve keyfi- 
yeti anlatma gereği duydum. 

Sayın Hanfendi, 

Ben dört yıl beş ay on sekiz gündür bu apartmanın 
yöneticisiyim. Siz bu apartmanın on numaralı dairesini 
satın alana kadar, iyi kötü pek de canım sıkılmadan işleri 
görüyordum. Her ne kadar aidatlar gecikse, bu nedenle 
bazen cebimden faiz yatırmak zorunda da kalsam, hatta 
bir ay nedenini bilmediğim bir miktar açık verip kahrol- 
mama rağmen -bu mektupta size anlatmak istedikleri- 
min yanında yeri olur mu bilmem, ama gelir durumu 
çok iyi olan birisi değilim ve böylesi açıklar, haliyle camı- 
mı sıkar— kavgasız gürültüsüz yaşayıp gidiyorduk. Şimdi 
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sanmayınız ki yukarıdaki cümlelerimle sizin bütün bu 
kavgaların başlangıç nedeni olduğunuzu iddia ediyorum. 
Katiyen böyle bir şey söz konusu olamaz. Siz, bir telefon 
konuşmamızda yurtdışına gitmeden önce çocukluğu- 
nuzun bu muhitte geçtiğini, Burma Apartmanı'nın arka 
sokağındaki özel kolejde okuduğunuzu söylemiştiniz. 
Böylesine seçkin bir eğitim alan birini, parasız yatılı oku- 
muş biri olarak ben, kesinlikle “kavgacılıkla” itham ede- 
mem. Kavgacılık daha çok bizimki gibi liselerden yeti- 
şen, küçük yaşta yokluk ve yoksunluk içinde yaşamak 
zorunda kalanlara hastır. Şimdi size anlatmak için bir 
olay aklıma geldi. (Bu cümle düşük ve gülünç oldu, ku- 
sura bakmayın, mealen anladığınıza güvenerek ve özrü- 
mü kabul etme inceliği göstereceğinize inanarak bu 
cümleyi silmiyorum. Beni bağışladığınızı umarak, bütün 
sayfayı yeniden yazmaktan beni kurtardığınız için de, 
hassaten teşekkür ederim.) Anlatacağım olayın bu mek- 
tubun yazılma nedeniyle hiçbir ilgisi yok zannedebilirsi- 
niz. Halbuki var, hem de çok kökten bir ilgisi var. Benim 
bazı söz ve davranışlarımı anlayamamış olabilirsiniz. 
Beni tanımaz etmezsiniz. Bugüne kadar defalarca telefon 
konuşması yaptık, ben size iki kez faks çektim, ama yüz 
yüze konuşmak kısmet olmadı. Anlatacağım olay, benim 
bazı terbiyesizliklerimi mazur görmenizi sağlayabilir. 
Benim yetişme koşullarımı bilirseniz, daha anlayışlı ola- 
cağınızı ve karşılıklı anlayışların, aramızda var olduğu 
sanılan bütün ihtilafları gidermeye yeteceğini biliyorum. 
Henüz orta sonda okuyorduk. Rıfat adında yakışıklı ya- 
pılı bir beden eğitimi öğretmenimiz vardı. Her derse tiril 
tiril bir eşofmanla gelirdi, pırıl pırıl spor ayakkabıların- 
dan gözlerimizi alamazdık. Ben, şahsen bu Rıfat Bey'le 
numunelik olarak dahi bir saat olsun spor yaptığımızı, 
eğilip kalktığımızı, koştuğumuzu bilmem. Her dersi bir 
özür konuşmasıyla bitirme inceliğini gösteren öğret- 
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rnenimiz hep şunları derdi: “Çocuklar, ben sizinle nasıl 
spor yapayım? Benim ayağımda Adidas var. Sizdeyse Salı 
pazarından alınma ucuz lastik. Ayak terler bu lastiklerde. 
Hem kokar, hem yara yapar. Ya eşofmanlarınız. Terinizi 
almaz bu adi şeyler. Hani okulumuzun duşu olsa, gam 
yemem. Nerde. Ben akşam gidip evde duşumu alırım, 
ama bilemem ki sizin evde sıcak su var mı? Kıyamam 
size. Hasta olursunuz sonra. Söyleyin bakayım ne yedi- 
niz sabah? Kaç kişi bal yedi? Portakal suyu içen oldu 
mu? Anca simit, poğaça. Sizin simit, poğaçayla doyuru- 
İur gibi yapılmış bedenlerinize yüklenemem, çocuklar.” 
Sevgili Selma Hanım, i 
Eminim artık sadede gelmemi bekliyorsunuzdur. 
İşin doğrusu şu, bazen sizi Rıfat Bey'e benzetiyorum. 
Neden mi? Anlatayım: Bizim apartmanda daire aldınız. 
ve tamirata başladınız. Kat Mülkiyeti Kanununa göre bu 
en doğal hakkınızdır ve kimsenin, yönetici olarak benim 
bile bir şey söylemeye hakkım yoktur. Bazı komşuları- 
nız, gürültüden ve apartmanın ortak kullanımına açık 
yerlerine dökülen molozlardan ötürü bana şikâyete gel- 
diklerinde, onlara da bu tamiratın er geç biteceğini ve 
komşularının bu sıkıntısına örtak olmanın erdemden sa- 
yıldığını söylemiştim. Ne var ki bu tamirat bir türlü bit- 
medi. “Peki,” dediğinizi duyar gibiyim, “bu tamiratın Rı- 
fat Bey'le ne ilgisi var?” İzin verin geleceğim. Daha bu 
tamiratın bir gün biteceğine adım kadar emin olduğum 
günlerde, beni telefonla aradınız ve evin badanasına be- 
nim hayatımı kurtaracak bir meblağ ödediğinizi ve bu 
nedenle çatıdaki su deposunda meydana gelecek her- 
hangi bir sızıntıyı duvarlarınızda görmek istemediğinizi 
beyan ettiniz. Üşenmedim, tanıdığım, tanımadığım bü- 
tün boyacılara 120 m? evin bu fiyata boyanıp boyana- 
mayacağını sordum. Hani nerdeyse kenar mahallelerden 
birinde, orta halli bir evi alacak paranın yalnızca badana- 
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ya gitmesine boyacı arkadaşlar sevindiler. Piyasalarının 
arttığını düşündüler zahir. Benimse günlerce kafamı ka- 
rıştırdı. Ne oluyordu bana? Para sizin paranızdı, ev sizin 
eviniz. Belki de bir önseziydi benimkisi. Evin badanasına 
servet döken bir kat malikinin, apartman yöneticisinden 
taleplerinin de abartılı olacağının önsezisiydi herhalde. 
İşte ilk kez o günlerde sizi Rıfat Öğretmen'e benzettim. 
Sizde de olur mu bilmem, bazen iki şeyi birkaç kez bir- 
likte andım mı, artık sürekli biri, ötekini hatırlatır. Yazı- 
tura gibi bir şey olurlar. Şunu da itiraf etmeliyim, birkaç 
kez rüyamda kendimi lise yıllarımda, Rıfat Bey'in der- 
sinde gördüm. Hem de yirmi yıl sonra. Her seferinde 
terler içerisinde uyandım. 

Sonra bu boya, badana parası beni de umutlandırı- 
verdi. Sizin gibi birinin oturacağı apartmanın yöne- 
ticisinin komik bir ücretle çalışması şanınıza dokunurdu. 
Benim maaşımın tartışılacağı toplantıya daha birkaç ay 
vardı, ama birden umutlanmıştım. Saflık. Halbuki geçen 
seneki toplantıyı hatırlasam... Ama hafıza-i beşer nisyan 
ile malul. Biz de, kendi adımıza beşerden olmanın her 
türlü cefasını yıllardır çekmekteyiz. Tuhaf bir toplantıy- 
dı. 6 numaradaki Selahattin Bey, toplantıya üniversitede 
okuyan oğlunu göndermişti. Bir süredir Selahattin Bey, 
aidatlarını ödemiyor ve huzursuzluk çıkarıyordu. Onun 
yerine oğlunun gelmesi, hiç de tahmin edeceğiniz gibi 
ortamı yumuşatmak için değildi. Bu oğlan birkaç ay 
önce, üniversitedeki olaylardan sonra gözaltına alınmış 
ve gece yarısı bir grup sivil polis, apartmana gelip evleri- 
ni aramış. O günden sonra bütün kat malikleri bu oğlan- 
dan korkar olmuşlardı. Kapıcı Hamdi Efendi'yle “siz”li 
konuşan yegâne insandan korkmalarına hiç anlam vere- 
miyordum. Birkaç kez bana gelip, bu oğlan yüzünden 
apartmanın adının çıkmasından, hatta maazallah bir 
operasyonda çatışma çıkarsa serseri kurşunlara hedef ol- 
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maktan korktuklarını, bu konuda yapılabilecek bir şey 
olup olmadığını sorduklarında kat maliklerini sakinleş- 
tirmem bayağı zaman almıştı. Toplantı sırasında bu oğ- 
lan, kapıcının maaşını fazla bulduklarını söylemez mi? 
Çevredeki bütün apartmanlarda kapıcılar asgari ücret 
alıyormuş, biz ne demeye, neredeyse bunun iki katıni 
veriyormuşuz. Bunları söylerkenki halini görmeliydiniz. 
Kıpkırmızıydı ve sesi bir kız çocuğununki gibi çıkmakta 
zorlanıyordu. Karar defterine yazdırdığı çekincenin altı- 
nı imzalarken eli titremiş ve bir ara kulağıma eğilip, “Ben 
vekilim, babam böyle söylememi istediği için bunları 
söyledim,” demişti. Sonuçta bu olayın bu oğlana bir fay- 
dası oldu, apartmandakiler onun “öcü” olmadığını anla- 
dılar. İşte bu olayı hatırlasaydım, boşu boşuna umutlan- 
mazdım. Umudumun kırılması için toplantı gününün 
gelmesi gerekmedi. İlk aidatınızı iki ay geciktirmeniz ve 
kapıcıya bazen aldırttığınız şeylerin parasının üstünü 
son kuruşuna kadar istemeniz gözümü açtı. Neyse ki bu 
umuda kapılıp açılmamıştım. 

Değerli Hanımefendi, 

Farkındayım, sözü çok uzattım. Bundan sonra haf ta- 
da en az üç kez telefonda konuşur olduk sizinle. O güne 
değin su deposu çatıdaydı, ama siz deponun su sızdırma- 
sından korkuyordunuz ve çatıdaki su deposunun aşağı- 
ya, kalorifer kazanının yanına indirilmesini istiyordunuz. 
Biz de sizi haklı bulup bu konuda karar verdik. Ama bu 
iş o kadar kolay değildi. Bu işin tamamlanması süresince, 
evlerde su akmayacaktı; kadınları ikna etmem hiç kolay 
olmadı. “Ne yani,” diyorlardı, “bir hafta ben bulaşık, ça- 
maşır yıkayamayacak mıyım?”, “Ne güzel işte, bir hafta 
dinleneceksiniz,” de denmiyor ki. En sonunda, boyalarına 
bir servet yatmamış da olsa, duvarlarının rutubetten ka- 
barmasını istemeyeceklerini düşününce onları ikna ede- 
bildim. Bu sefer bu iş için ihale açmak gerekti. Bana kalsa 
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karşı sokaktaki tesisatçılara yaptırırdım, ama bu ekstra 
masrafı zar zor kabullenen komşularınız, ısrarla en ucuz 
biçimde yaptırmak istiyorlardı. Yedi ayrı firmadan fiyat 
aldık, dört akşam toplandık. Üçünde yeterli çoğunluk ol- 
madığı için kahve içip dağıldık. Dördüncü toplantıda işin 
ihale edileceği firmayı seçtik. Bunları hep biliyorsunuz, 
yine de yazıyorum. Bu kadar tersliğin üst üste gelmesinin 
benim (eminim sizin de) sinirlerimi yıpratmış olabilece- 
ğini görmenizi istiyorum. En ufak bir kusurum olsa yan- 
mayacağım. Genelde apartman yöneticiliği ek iştir. Oysa 
benim tek uğraşım budur; yıllar süren işsizliği ve gizli 
işsizliği sırasında, en yorucu işin çalışmamak, sürekli ya- 
pacak bir şeyler aramak olduğunu öğrenmiş biri olarak, 
bu işi ne kadar ciddiye aldığımı bilmenizi isterim. 
Söyler misiniz hanfendi, seçtiğimiz firmanın iş yükü 
benimki gibi seyrek değilse ve altından kalkamayacağı 
işleri üstleniyor, bir işten aldığı kaparoyla bitiremediği 
bir başka işin cezai şartını ödüyorsa, bunda benim ne 
suçum olabilir? Sizin akşamlan beni arayıp en az yarım 
saat, tamiratlannızın bitmemesi nedeniyle uğradığınız 
zararı bana anlatmanızın firmayı hızlandıracağını mı sa- 
nıyordunuz? Sonuçta fikir değiştirdiniz. Harekete geç- 
meye karar verdiniz, apartmanın suyunu kesecektiniz. 
Bununla bizim, sizin ihmal ettiğimizi düşündüğünüz su 
deposu işini ciddiye alacağımızı sandınız. Ödemiş bu- 
lunduğumuz kaparonun hesabını komşularınıza anlat- 
makta güçlük çekerken, birdenbire susuz kalacaklarını 
nasıl anlatabilirdim? Bu konuda bir kez bile sizin doğru- 
dan öbür maliklerle görüşmenizi istemedim. Yönetici 
olarak bu arabuluculuk değil miydi benim görevim? 
Evet, çıkacak bir kavgadan korkuyordum. Herkes benim 
gibi profesyonel bir alttan alıcı değildir ki. Üç saat süren 
bir telefon konuşmamızın ardından, size bir faksla bunu 
yapmaya hakkınız olmadığını bildirmiştim. Faksı alır al- 
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maz beni aramış, üslubumun sertleşmesinden müteessir 
olduğunuzu, her zaman beyefendiliğini takdir ettiğiniz 
bir insandan tehdit almayı beklemediğinizi söylemişti- 
niz. O akşam da, bir kez olsun, aslında sizin yaptığınızın 
tehdit sayılabileceğini söylemedim. Şimdi bile bunu çe- 
kinerek ifade ediyorum. Sonuçta sizin tehdit, benimse 
görev ve hak telakki ettiğim faksım bize bir hafta süre 
tanımanızı sağlayınca, firmaya gittim ve onları gerçek- 
ten, bile isteye tehdit ettim. Tehdide mi pabuç bıraktılar, 
halime mi acıdılar, sonunda gelip işe başladılar. Tam ben 
rahat bir nefes almışken geçen akşam beni aradınız. Se- 
sinizi duyunca beni takdir edeceğinizi düşünerek sevin- 
miştim. Oysa siz, her zamanki hoşnutsuz, ama alabildi- 
ğine kibar sesinizle, “Beyefendiciğim, bu nasıl firma?” 
deyince ellerimin titrediğini hatırlıyorum. Sonrasını ise, 
o sıra yanımda bulunan arkadaşımdan öğrendim. Size 
bağırmış ve “Ne demek o marka borularla döşenen bir 
tesisatı evinize sokmazsınız,” demişim. Peşinden de arka- 
daşımın abarttığını düşündüğüm, şu an hatırladıkça hi- 
cap duyduğum ayıp sözler sarf etmişim. Bu sözleri et- 
mişsem, sizden özür dilemeye bile dilim varmaz. O anı 
hatırlamamamın verdiği bir cesaretle sizden özür diliyo- 
rum ve bu mektubu bitirince öbür kat maliklerine de 
kısa birer mektupla bildireceğim istifamın kabulünü ilk 
olarak sizden istiyorum. 
En derin saygılarımla. 


Yıldıray Seyitgazi 
Burma Apartmanı Müstafi Yöneticisi 


1995 
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BİR FENOMENDİ O 


Buraya yalnız gelmemeliydim. Birisi daha olmalıydı 
yanımda. Döndüğümde bu faciayı tam olarak anlata- 
mam. Yılmaz olsaydı mesela. Gülmekten kırılırdık. O 
benim gibi değil, tutamıyor kendisini, basıyor kahkahayı. 
O kadar gülüyor ki bir yolunu bulup vaziyeti kurtaramı- 
yor. Ben ne kadar, eveleye geveleye “Yani, şimdi sen de 
benim gibi o maçı hatırladın değil mi?” desem de, gül- 
mesini kesip “Evet” bile diyemiyor. Neydi o paneldeki 
hali. Sen tut konuşmacıya soru sor, sonra da adamın saç- 
ma sapan yanıtlarına saatlerce gül. Konuşmacı bozulur, 
onun saçmaladığını anlayanlar kıkırdar, konuşmacının 
hayranları söver, biz onu salondan çıkarmaya çalışırız. 
Yine de burada olmalıydı. Benim gibi gizli saklı gülmez- 
di, bumunu siler gibi yapmazdı. Hele hırtlığı üstündey- 
se, üstüne üstüne giderdi, dayanabildiği son noktaya ka- 
dar. Sonra... karşı mahalleden duyulacak bir kahkaha. 
Bense bir kez üstüne gidebildim bu spor yazan arkada- 
şın. Kebapçıya girerken, “Buraya kasabanın en kalburüs- 
tü insanları takılır,” dediğinde, kendisinin buraya ne sık- 
lıkla geldiğini sordum. “Haftada üç beş akşam beni bura- 
da bulabilirsin,” dediğinde, “Üç beş akşam kalburüstü, üç 
beş akşam kalburaltı,” diyemedim. Yılmaz olsa derdi. 
Eğlenirdik. 
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Benimse dudaklarım sarkıyor adam konuştukça. Ka- 
bahat bende. Rahat mı battı da kaçtım oradan. Hadi kaç- 
tın, bu kasabaya gelmek zorunda mısın? İyi ki çocukken 
yıllarca oturdun burada. Geldin, eski arkadaşları arama- 
nın ne âlemi var? Onları bilye oynarken mi bulacaksın? 
Gez, dolaş sokaklarda, tanıdık binalar ara. O da zor ya, 
koca koca binalar var top oynadığımız, gezmeye gittiği- 
miz yerlerde. Mahalleler, sokaklar değişmiş, adamlar aynı 
kalır mı? Düşçü sen de! Nerede, nasıl oluştu o kasabalı 
imgelerin bilmem ki. Evet, vardı güzel insanlar. Pederin 

“akşamları eve dönerken selamlaşmadığı bir Allahın kulu 
yoktu, herkes tanırdı birbirini. Tamam da, bu selamların 
ardında hiç mi, “Yürü bakalım Ahmet Bey, icrada işimiz 
olmasa nah alırdın bu selamı,” diyen yoktu. Annemle iyi 
geçinen, günaşırı evinde ne pişerse gönderen komşu tey- 
zeler hep dünya iyisi, tonton teyzeler miydi? Annemin 
soğukluğundan, beceriksizliğinden dem vurup, babama 
acıyan yok muydu aralarında? İşte kasaban, tepe tepe 
gez. Dinle dur bu adamı, saygıdeğer spor yazarımızı. 

“Kaç kere yazdım. Özel olarak yazdım. Eleştiri, de- 
dim, bu toplumun en büyük eksiği dedim. Spor eleştiri- 
sini bırakıp eleştiri nedir bunu anlattım. Anlamadılar. Bu 
normal ama. Bu kavram yok ki bizde. İstiyorlar ki illa 
öveyim. Bir gün bir takımı övdüm diye, öbür gün de 
öveceğim anlamına gelmez ki bu...” 

Yazdıklarını görür gibiyim. “Maç çok tempoluydu. 
Kebapçı Hilmi'nin beyti bıçağının soğanları doğradığı 
tempoyla Kiremitgücü maça asılıyordu.” Of, of... Adam, 
susmamın ne anlama geldiğini anlayamayacak kadar çok 
konuşuyor. 

“Çok iyi oluyor. Bazen kebapçıda bir bakıyorum, iki 
ayrı partinin önde gelenleri oturmuş, içiyorlar. Damlıyo- 
rum hemen masalarına. Fotoğraf çantam yanımda. Bir 
ikram, bir davet. Her şey onlardan. Biliyorlar, bir fotoğ- 
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raflarını çeksem işleri biter. Altına bir şey yazmam ge- 
rekmez...” 

Bu herif yarın benim için ne yazar esnaflara zorla 
sattıkları gazetede. “İstanbul'un önde gelen işsizlerinden 
Beşir Uçar, Hilmi Usta'nın yerinde yıllar önceki huzuru 
bulduğunu belirterek, ‘Nerde böyle lokantalar, eskiden- 
miş, dedi.” Oh! Bir ay bedava yer burada. Gerekmez 
gerçi, her akşam birisini buluyordur. Bakalım bu akşam 
hesap kime yıkılacak? 

“Benden korkarlar. Duyuyorum. 'Şu Erol'u sustur- 
sak, diyorlarmış. Bense hiç korkmadan yazıyorum, çün- 
kü ben... halktan yanayım. Hem ben bu gazetenin en 
çok okunan yazarıyım. Bazen çarşıya iniyorum. Soruyo- 
rum, en çok kimi okuduklarını. “Seni, diyorlar. Severler 
beni, korkarlar da...” 

Senden çok vardı be İstanbul'da. Her yerdeydiniz. 
Burada da rastlayınca şaşırmamalıydım. İyi yönü de var 
bu akşamın. Bir güzel düşlerimi dağıttı. Umutlarımı, ka- 
çışlarımı... Hepsini tuzla buz etti. Hep, “Dayanamazsam, 
alır başımı giderim, bir kıyı kasabasına yerleşirim,” diyor- 
dum. Güçsüz, bir işe yaramaz, her eline aldığını paçavra- 
ya çeviren biri duyumsadığımda kendimi, bu düşünce bir 
kıpırtı olurdu içimde. Artık bu düş de çekip çıkaramaz 
beni o bataktan. Dünyanın neresine gitsem bir Erol'a, ne 
biri, onlarca Erol'a rastlayacağımı sanıyorum. Yaşanır mı 
be! Adam yine amirini, cartını curtunu övüyor. 

“Kaymakamıma laf söyletmem. O bir tanedir. Bana 
hiç karışmaz, “Basın hürdür, der. Kaç kez kaymakamlığın 
kütüphanesinden kitap aldım, tek söz etmedi...” 

“Amirlerine dostum.” 

“Şakacısın Beşir'ciğim.” 

Erol konuşuyor, ben içiyordum. Bir an ayağa kalk- 
masıyla irkildim. Erol üç adamı masamıza çağırmış, be- 
nimle tanıştırıyordu. 


71 


“İşte kasabamızın entelicensiyası.” 

Ötekiler gelince söyleşi de değişti. Benimle ko- 
nuşurken açtığı üçkâğıtları, bedavaya getirdiği yemekleri, 
tanıdığı “büyük” insanları anlatan Erol, şimdi son okudu- 
ğu romanı, onunla ilgili bilmem hangi yazarın yorumu- 
nu, tanıdığı yazarları falan anlatmaya başlamıştı. Doğru- 
su ya çok bozulmuştum. Benim de az buçuk mürekkep 
yalamışlığım vardı, ama bana bunlardan söz etmemişti. 
Saatlerdir anlattıklarıyla etkileyeceğini sanmıştı. Eskisi 
gibi bahçelerden portakal çalan, mahalle aralarında 
“şans-kader” çektiren, kazandığı parayla seks sinemaları- 
na, bul karayı al parayıcılara giden biriydim onun için. 

“Geçen yıl belediyede açılan serginin ressamını 
anımsadınız mı? Bir fenomendi herif. Ne içmişti o ak- 
şam sünger gibi çekiyordu.” 

Ressamın adını duyunca hatırladım. Gerçekten de 
ayık kafayla çizilecek gibi değildi gördüğüm resimleri. 
Mahalle arkadaşı, sivilceli Beşir'i aratmayacak ses tonuy- 
la sordum. 

“Fenomen içkiye dayanıklı anlamına mı geliyor?” 

Güldüler. Yanıtlayan çıkmadı sorumu. Erol gülmeyi 
sürdürüyordu. Sigaradan kahverengileşmiş dişleri, ge- 
nizden gelen kahkahasıyla müthiş çirkin göründü gözü- 
me. Gülerken bir yandan da masaya vuruyordu, gülmesi 
gibi yapay mimiklerle. O masaya vurdukça.dökülmesin 
diye bardağımı elime alıyor, kocaman yudumları meze- 
siz mideme gönderiyordum. 

O çirkin ağız büyüdükçe büyüyordu. Her yanı kap- 
layacak gibi oluyor, kaplamıyordu. Durduramadığım bir 
şeyler kımıldanıyordu içimde. Ağzı büyüdükçe kımıltı 
hızlanıyor, o hızlandıkça ağız büyüyordu. 

Kusmaya başladım. Erol'un yüzü asıldı. Sabahtan 
beri ilk kez kendimi iyi hissettim. Onun utanmış yüzüne 
utanmazca baktım. “Pardon” bile demeden lavaboya git- 
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tim. Lavaboda, aynadaki yansımla konuşmaya başladım. 
Yalnız yıllarımın vazgeçilmez dostu, “İşin ne burada?” 
diyordu. Daha fazla duramazdım. Sıvışmaya karar ver- 
dim. Nasılsa onun bakkaldan çiklet çalan arkadaşıydım, 
böyle yapacağım belliydi, düzeldiğimi sanırmış, ama ya- 
nılmış. 

Dışarı çıkınca hemen otogara koştum, ilk otobüse 
bilet aldım. Otobüs kalkana dek tedirginliğim sürdü. 
Gelebilirdi, otobüs yolculuklarını, otobüs lastiği marka- 
larını, neden yerli markaları yeğlediğini, babasını, baba- 
sının asker olduğunu, valinin bile onu kıramadığını, ide- 
alindeki gazeteyi, yazdığı haberleri, bir gün yazacağı şa- 
heser romanı anlatabilirdi. Gelmedi. 

Otobüs kalktı. “Bir fenomendi o,” diyerek güldüm 
ve rahat bir nefes aldım. 


1991 
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DIŞARIDA 


“... ve mehtapta dışarı çıkmak 
Bekleyenin yoksa değmiyor” 


Cesare Pavese 


İçeride daha çok üşüyordu ya da ona öyle gelmişti. 
Hızlı mı yürümüştü? Hız mıydı içini ısıtan? Çıkabilmiş 
olmak mı? Ayağa kalkar kalkmaz ferahlamıştı. Ötekile- 
rin şaşkın, “Nereye?” diyen bakışları altında çıkmış, loş, 
rutubetli, sıvası çokça dökülmüş merdivenlerden hızla 
inmişti. Hava çoktan kararmıştı. Buz gibi bir soğuk, atkı- 
sı ve sigarası vardı. Atkıyı boynuna dolayıp bir sigara yak- 
tı. Ara sokaklarda insan kalmamıştı. Birilerinin görünme- 
siyle yok olması birkaç saniyeyi geçmiyordu. Bir an, ha- 
vadan da soğuk, floresan lambalı bir pastaneye takıldı 
gözü. Sabahtan, hatta dün, belki de önceki sabahtan kal- 
ma çörekler, pastalar albenisiz, umutsuzca dizilmişlerdi 
vitrine. Böyle bir pastanede tezgâhtar olsa, böyle bir yer- 
de karnını doyurmak zorunda kalsa... Ürperdi. En az, 
askerde akşamları çay içmek için sığındıkları, gürültülü 
yemekhane kadar soğuk ve iticiydi içerisi. Küfretti. Bir 
anda aklına gelen bütün soğuk mekânlara: Yağmurlu bir 
günde ortaokul, sınav günü olmalı, “ihtiyaç molası” veri- 
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len bütün lokantalar, Orta Anadolu'daki otelin lobisi... 
Az önce çıktığı toplantı salonu. Çıkmış olduğunu hatır- 
layınca yeniden içi ısındı. Peki, yarın ne olacaktı? Sorma- 
yacaklar mıydı “Neden?” diye. “Olmadı,” demeyecekler 
miydi? “Varsa bir eleştirin söylerdin. Olur mu böyle çe- 
kip gitmek?” Olurmuş ki olmuştu. Sahi, ne diyecekti? 
Söylenen bir söz, bir tavır değildi ki çıkması için onu 
dürten. Belki hepsiydi. En son kimin konuştuğunu, ma- 
sadaki adamın neler dediğini hatırlamadığını fark etti. 
Pencere kenarındaydı. Durup durup penceredeki yansı- 
sına bakmıştı. Anlamsız bulmuştu suratını. Çirkin ya da 
yorgun değil, anlamsız. Bir çirkin sevilebilir; elbet yor- 
gun birisini dinlendirmekten zevk alan kadınlar vardır. 
Peki, neye yarar anlamsız suratlı adamlar? Onları kim, 
niye sever? Evde olsa, sabah yeni uyanmış, dişlerini fırça- 
lamak için banyoya girmiş olsa, asla yüzünü yıkamak için 
değil, hele böyle bir kış günü, aynada fark etse anlamsız- 
lığı, gülümser, surat asar, bütün mimikler sahteleşene ka- 
dar suratıyla oynar ve anlamsızlığı unutup çıkardı. Orada 
da yapmış mıydı o mimikleri? Gülümsedi. Ciddi ciddi 
tartışan adamlar arasında, yüzüyle adeta bir çocuğu eğ- 
lendirmeye çalışır gibi tuhaf hareketler yapan biri. İleri 
götürdü bu düşü. Tam o anda bir baskın. Telsiz sesleri, 
paltolu, asık suratlı adamlar. Herkes donup kalmış, bir 
tek onun yüzünde hareket. En çok dayağı o yerdi her- 
halde. “Bir de gülüyordu itoğluit,” diyerek, suratını bütün 
anlamsızlıklardan kurtaracak şekilde döverlerdi. Dayak 
mı yemek istiyordu? Bazen olurdu. Sıkı bir dayak yese, 
kendine geleceğini düşünürdü. Toplantıdan çıkmak o et- 
kiyi yapmıştı, fazladan bir de dayak yemesi gerekmezdi. 
Baskın düşüncesi canını sıktı. Şimdi, tam o çıktıktan son- 
ra baskın olursa, ömür boyu atamazdı üzerine binecek 
sıfatı. Büyük şanssızlık olurdu doğrusu. Yarın ne 
soracaklarından, ne diyeceğinden çok, bu son olasılığa 
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canı sıkıldı. Bir kulübeden telefon açsa, toplantının sür- 
düğünü öğrense rahatlardı. Bu da sevimsiz göründü gö- 
züne. 

| Hiçbir yere gitmek istemiyordu. Soğuğa, belki az 
sonra yağacak yağmura ya da kara rağmen sokaklarda 
yürümek istiyordu. Vitrinlere bakıyor, görmeden geçi- 
yordu, kazakları, ayakkabıları, ne işe yaradığını bilmediği 
ıvır Zıvırları. Telefon kulübelerinin önünde bekleşen in- 
sanlar vardı. Esmer, bıyıklı, uzak bir şehirdeki yakınlarını 
arayan. Bağırarak konuşuyorlardı. Bir an kendi uzak şeh- 
rini aramak geçti içinden. Televizyon karşısında çoktan 
uyuklamaya başlamış anası ve babasıyla konuşmak. On- 
larıtelaşlandırmaktan korktu. Hem ne diyecekti. “Nasılsı- 
nız? Ben iyiyim.” Birileriyle konuşmak istiyordu. Bu sa- 
atte hâlâ kapanmamış gazete bayiinden bir gazete aldı. 
Ateş istedi satıcıdan, sol cebinde, elinin ısısıyla ısınmış 
çakmağı vardı. “Soğuk,” dedi. Satıcı başıyla yanıtladı. 
Küsmedi, kırılmadı adamın konuşmak istemeyişine. Az 
ötedeki, çiçekleri kurumuş çiçekliğe oturdu. Rüzgâr çık- 
mıştı. Yağmur yağmazdı. Belki kar. Eski bir karlı sabah 
geldi aklına. Daha kocaman sitelerin: yapılmadığı yıllar. 
Evlerinin çevresi ağaçlık. Yazları ceviz, sonbaharda bö- 
gürtlen yiyebildikleri yıllar. Ufacık bir çocuk. Okul çok 
uzak. Hızlı hızlı yürüyerek geçerdi ağaçların arasından, 
çamurlara bata çıka. Bir sabah, karda adım attıkça duy- 
duğu çıtırtılara vurulmuştu. Okula gitmeyip, akşama ka- 
dar, habire karda ayak izleri yaratmak istemişti. Ablası 
yoktu yanında. Ablasının ortaokula başladığı yıl olmalı. 
Korka korka, korktuğunu kimseye söylemeden giderdi 
okula. Kimse de sormazdı, “Korkmuyor musun?” diye. O 
korkuyu, o çıtırtıların verdiği hazzı aynen duydu içinde. 
O sabah okula istemeye istemeye gitmiş olmalı. Bu gece 
de, er geç evine dönecek, sobayı yakmadan, belki elbise- 
leriyle yatağa girecek. Yarın da istemeye istemeye işe gi- 
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decekti. Gitmese. “Hastayım,” dese, yollara vursa. Hatta 
onu arasa... 

Onu hatırlayınca gülümsedi. Epeydir görüşmemiş- 
lerdi. Ne yapar, ne ederdi? Ana ve babası gibi, o da koca- 
sıyla televizyon seyrediyor olmalıydı. Durmuş durmuş, 
sonra da tutup evli birini özler olmuştu. Özlemek denir 
mi? Şu an aklına geldiğine göre. Yanında olmasını isterdi, 
isterdi ya, onun yanında da sıkılabiliyordu. Bazen hoş bir 
sohbete dalıyorlardı. Son aylarda, gelip ona dünyasını 
açan bir o vardı. Koşturmacasız oturuyorlardı yarım saat, 
bir saat. Çay içiyorlardı, işin tuhafı, o kadının kocasından 
ayrı hoşlandığı bir başkası daha vardı. Galiba o adamdan 
yalnızca kendisine söz ediyordu kadın. İyice sıkıldı. Ne 
yalnızlık, ne kendine acımaydı bu. Kadının o adamı yal- 
nızca rastlaştıkça görebiliyor oluşuna kızmıştı, sıkılmıştı. 
Aklına çıktığı toplantı geldi. “Özgürlük” deyip durmuş- 
lardı. Kim bilir kaçının karısı, kız kardeşi, o özgürlük 
savaşçısından çekindiği için, kendisine kapalı bir dünya 
yaratmıştı. Bu bile bir şey, diye düşündü. Tutsaklığın dı- 
şarıdan gelmesi. Kendisi gibi, o toplantıdakiler gibi insa- 
nın kendisine engel koymasından iyiydi. Ben çıktım, diye 
geçirdi içinden. Nereye kadar? Yarın, öbür gün yine gi- 
decekti. Süklüm, püklüm, “Niye çıktın dışarı?” diye sor- 
malarından çekinerek. 

Gittiğinde bu geceyi, o kadını, çocukluğunu, öteki- 
lerin hiç bilmedikleri yüzünün evdeki hallerini anla- 
tabilse, koşa koşa giderdi. Kitaplar güzeldi. Büyük laflar 
etmek eşsizdi. Kitaplarda yazılanları paylaşmak... yetmi- 
yordu. 

Bir sigara daha yaktı. Daldı karanlığa. 


1995 


78 


ŞU HAYAT TUHAF ŞEY! 
Ateş'e 


“Ağbi,” diyorum. 

“Sus,” diyor. 

Herkes yatmış oluyor. Ani bir darbeyle televiz- 
yondaki liderleri, şovları karanlığa gönderip teybi açmış 
oluyorum. Her seferinde Joe Dassin. 

“Çay?” diyor. 

“Konyak var mı?” 

“Cin var.” 

“Toniksiz içemem,” diyorum. Küfredecek gibiyken, 
“O da var,” diyor. Tek kelime Fransızca bilmeden saatler- 
ce dinliyor. 

“Tercüme etsene,” diyorum. 

Başparmağıyla kendisini göstererek, “Beeen?” diyor. 
Gülüyoruz gevrek gevrek. Yine susuyoruz. Tam o an: 

“Ağbi,” diyorum. 

“Sus,” diyor. 

Nasıl uyuyoruz anlamıyorum. Birkaç kez konuşur- 
ken dalmışım. Günlerce dalga geçti benimle. Kolay ka- 
zanmadık bu hakkı. Kızdılar önce, “Sizi merak ediyoruz,” 
dediler. Sustuk, “Etmeyin,” diyemedik. Kendi adıma, bi- 
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risinin beni merak etmesi hoşuma gidiyor. Sanırım onun 
da. Onların geleceği akşam, gündüzden iki battaniyeyi 
salondaki divanların üzerine koyuyorum. Merak etmele- 
ri gerekmiyor. O da, “Çocukların hoşuna gidiyor, aynı 
odada yatmak,” demiş. Çocuklar söz konusu olunca su- 
suyorlar. Biz de rahatça sızıyoruz. 

Bazı geceler, hatta daha da sonra sabaha karşı uyanı- 
yorum. Hafif hafif hırıldıyor oluyor. 

“Ağbi/” diyorum. 

“Sus,” diyemiyor. Kıs kıs gülüp aklıma geleni söylüyo- 
rum. Merak ediyorum o da ben uyurken konuşuyor mu? 

Her cuma mutlaka telefonlaşıyoruz. Ya ben çeklerle, 
senetlerle uğraşırken o; ya o özne, yüklem, tümleç sava- 
şındayken ben. 

“Yarın çarşıya inelim,” diyorum. 

“Niye?” diyor gönülsüzce. 

“Gardırop bakacağım bitpazarında. Kazak, gömlek 
üst üste evde.” 

“İyi,” diyor. 

Öğlenden buluşuyoruz. Birer lahmacun sardırıp ke- 
yifle yiyoruz. Saatlerce dolaşıyoruz bitpazarında. Kulp- 
suz fincanlara, kadife ceketlere bakıyoruz. İstediğim gar- 
dırobu bir türlü bulamadım. 

Akşam ya onlardayız ya bizde. İki ufaklığın adı da 
Co. 

“Ne olacaklar?” diyorum. 

“Namussuz olmasınlar da.” 

“Ya olurlarsa?” 

“Mirastan mahrum bırakırız.” 

Gevrek gevrek gülüyoruz. 

“Büyüyorlar” diyorum. Susuyor. 

“Biz de büyüyoruz, bak şakaklarında siyah kalmadı.” 

“Sen kendine bak domuz gibi oldun.” 

Her pazar sabahı rejime başlama düşüncesiyle uya- 
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nıyorum. İçtiğimiz akşamlar, aksi var mı, en erken ben 
uyanıyorum. Onlarda kalmışsak, en çok, çayı koyduktan 
sonra onun kitaplığına bakmayı seviyorum. Sarrazin'leri, 
Balzac'ları, Örnek Alınacak Hikâyeler'i okşuyor, koklu- 
yorum. Kitapların başındaki tarihlere her seferinde şaşı- 
yorum. Geçen sabah uyanmış, gözlükleri takmadan silu- 
etimi seçmiş kitaplığın önünde. 

“Ne o?” dedi. İrkildim. 

“Antihistaminiklerimi,” dedim, “yatmadan buraya 
bir yere bıraktımdı.” 

“Benimkiler buzdolabında, onları al” 

Neyse ki ötekiler anlaşıyorlar. Yani çoğunlukla. Ba- 
zen yarıştıkları sanısına kapılıyoruz. O ne almışsa, ben 
de alıyorum. Bizim yarışımızsa ayrı. Ayın on beşinde o, 
aybaşlarında ben öne geçiyorum. Kimin borcu az oynu- 
yoruz da. Her seferinde aynı mızıkçılık. 

“Bana olan borcunu unuttun. Önce onu öde sen.” 

“Sen o kargacık burgacık yazını bir daha oku. Gör- 
medim mi, bir sıfırı attın.” 

“Attıksa, tüketmedik ya şükür.” 

En güzeli, yine de masayı toplayıp çay içtikten son- 
rası. Benim ona “Ağbi” dememden yarım saat öncesi. 
Onlar uykuyu seviyor, yatıyorlar. Her seferinde yüzlerin- 
de “Ne haliniz varsa” sözü. 

Halimiz? Konyaklı çay, tonikli cin... Yanında, evde 
ne bulursak. Yumurta, buzluktaki et, yeşil zeytin... Ge- 
çen gece yüreğimiz ağzımıza geldi. O mutfaktaydı, yu- 
murtaları çırpıyordu, ben kaseti çeviriyordum. Telefon! 
Eminim, benim gibi o da zıpladı yerinden. O mu? O 
kim? Hangisi? Hangi Co? Yoksa? 

İşyerinden biri. Bir şey soracakmış. Kısa kısa yanıt- 
ladım. Bana ne o saatte çeklerden. Ben esmer bir sesi 
beklerken, dolar yeşili bir metal. “Beşir Bey rahatsız et- 
tim.” 
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Bir de yaz projelerimiz. Çadırı Alaattin'den ödünç 
alacağız. O oltaları, ben mangalı. Çocuklar güneşe doya- 
cak. Biz balığa. 

“Ya tutamazsak?” 

“Benim bildiğim bir balıkçı var o köyde.” 

Haritaları seriyoruz önümüze. Assos mu? Kıyıköy 
mü? Akdeniz'e insek. Olmaz. 

Bu akşam da önce projeleri konuştuk. “Arabamız ol- 
sa,” dediler. Biz aynı anda cip almayı taahhüt ettik. Onlar 
yattı. Biz hortladık. Bu akşam Ihlara Brendi var. O sek, 
ben çayla içeriz. Hesap makineleri çıktı çantalardan. Sı- 
fırlar ikimizi de yordu. Bu gece kimse kazanamadı yarışı. 

“Pata kaldık.” 

“Öyle oldu.” 

“Joe Dassin mi?” 

“Tercüme edeceksen.” 

“Beeen?” Başparmak yine onu gösteriyor. Başparmak 
bizi gösteriyor. 

“Ne olacak bizim Co'lar?” 

“Allah kerim.” 

Tek kelime bilsem Salut'dan gayrı şu Fransızcada. 

“Ağbi,” diyorum. 

“Sus...” diyor. 

Kabahat şu gariban yumuşak ge'de. Ona bu meyme- 
netsiz harf olmadan, adıyla seslensem, “Efendim,” diye- 
cek. Diyemiyorum. “Ağbi,” diyorum, “Sus,” diyor. 
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ESİN: NARİN BİR RÜZGÂR 


Bu sokaklar benim değil. Benim değil bu içime, dışı- 
ma, gözlüğüme, ellerime, tam adım atacağım yere yağan 
yağmur. Hiçbir anım yok bu yapıların önünde. Şu duvara 
sırtımı verip soluklanmadım; eğilip şu kuytu sokak ara- 
sında kimseyi öpmedim. Soluğumu dolduran kömür ko- 
kusu tanımadığım insanların sobalarından geliyor. Hiçbir 
sobanın üzerinde, ben varınca sofraya alınacak bir ten- 
cere inceden fokurdamıyor. Otobüsler, taksiler bildiğim 
yerlere gitmiyorlar. Atlayıversem birine hiç kimse tanı- 
dık bakışlarla bakmayacak, sürücü selam verir gibi olup 
son anda çevirmeyecek başını. Yol, ben birilerini nere- 
den tanıdığımı düşünürken bitivermeyecek, hep süre- 
cek, kıvrılacak karanlık sokaklara, ışıklı caddelere. 

Otobüsün penceresinden, yağdığı yerleri ıslatmayıp 
yapış yapış yapan, bilmedik, tuhaf yağmura bakıyorum; 
insanlar, paltolarının yakalarına ya da şemsiyelerine sı- 
gınmış, hızlı hızlı yürüyorlar. Eski yağmurlar düşüyor 
aklıma. İnsanı kaçırmaz, suyla kucaklaşmaya çağırırlardı. 
Bu, pencereden bakarken bile çekilmez. Penceredeki 
yansıma takılıyor gözüm. O da yabancı. Bu bakışları ta- 
nımıyorum. Bu bakışlardaki kaygı yerli, bizden bir kaygı 
değil. Nice kaygı gördüm bu yüzde. Telefon beklerken 
yerinde duramaz, sık sık banyoya giderdi. Aynaya bakar, 
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kendi kendisinin soytarısı ve kralı olurdu. Mimikleriyle 
kaygısını örtmeye çalışır, kral da o yüz hareketlerine, bü- 
züşen dudaklara, pörtlek pörtlek açılan gözlere gevrek 
gevrek gülerdi. Bu gülüşler yüzde gülücük, dudaklarda 
ince bir kıvrım ve son bir “hıh hı” ya da “Şu işe bak, Allah 
Allah” sözleri bırakmadan pat diye kesilirdi. Kaçıverirdi 
banyodan. Yanındakinin gözlerinden bulaşan, elinden 
hiçbir şeyin gelmediği, hatta elindeki üç beş şeyin de el- 
lerinden kaydığını duyduğu anlarda, sanki sokaktan bir 
keder giderici geçermiş de, o çağırınca hemen gelirmiş 
gibi alnını cama dayadığı zamanlarda, camdaki yan- 
sısında gözüne çarpan keder de böyle değildi. O bakışı, o 
kederi bir başkasında da bulacağını bilir, “Bu kederi de 
duymayabilirdik, buna da şükür,” dercesine bir kavuşma, 
gözlerinden keder akan o insanla kucaklaşmışçasına se- 
vinç duyardı. Bu keder hiçbir sevinç barındırmıyor, pay- 
laşılacak bir şey değil. Tuzu fazla kaçmış yemek gibi, sak- 
lamayıp dökmeli. 

Hangi durakta inersen in, bir çift söz bulamaya- 
caksın. Sesleri donmuş. bura insanlarının ya da bu saat 
insanlarının. Tanıdık hiçbir ses yok. Lanet! Adam, benim 
saptamalarımı boşa çıkarırcasına nasıl da elleri ve kolla- 
rıyla konuşuyor telefon kulübesinin içinde. Bu kulübe- 
nin kapısı açık olsa da, hiçbir şey duymayacağım. Birisi 
nasıl aranır ki bu kulübeden, önce hangi numaralar çev- 
гесек, ya sonra, üç, iki? Adam kulübeden çıkarken elle- 
rini paltosunun ceplerine soktu, yok etti. “Sustum,” diyor 
bana, “ona görmese de sallayıp durduğum ellerimin sana 
diyecek hiçbir şeyi yok.” 

Hani ortak bir dili vardı insanlığın? Her yerde aynı 
gamzeyle gülümserdi çocuklar. Aynı dili konuşmayanla- 
rın aşklarını anlatıp durdular. Belki de var ortak bir dil. 
Dilsiz olmayanlar çok iyi biliyorlar bu dili. Dilsizlerin 
bile, evet onların bile elleri kolları var, gülüşleri, yüz ha- 
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reketleri, kaş kaldırıp göz kırpmaları. Benim dilimden 
yalnızca heykeller mi anlar? 

Gündüz olsa. Işığın, çocukların ve kadınların vakti. 
Belki benim gibi dil-dışı birisine rastlarım. Topu çalınmış 
bir çocuk, penceredeki kadın. Şaşıyorum bu içimdeki 
umuda. Her anı, her yeri yadırgamalarla, kimsesizliklerle 
dolu bu şehirde yine de elimden tutuyor, “yalan da olsa” 
yüzüme gülüyor. Bu umut, şu bitmeyen tıpırtısından 
besleniyor olmalı gövdemin. En hareketsiz anımda bile 
içimde bir koşu, bu dilsizlikte bana bir şeyler diyen o 
olmalı. Umut ve tıpırtı birlikte yok olacaklar. Biri, öteki- 
ni de alıp gidecek, bakalım kim kimi çekip götürecek? 

Ne çok lokanta, ne çok kalabalık, ne çok yiyorlar, 
sanki bütün şehir bu akşam, “Hadi dışarıda yiyelim” öne- 
risine el çırparak “Yaşasın!” dedi. Kadınlar ellerini önlük- 
lerine silip soluklandılar. Adamlar içecekleri içkinin bu- 
ğusunu evden çıkmadan soludu. Bu camlar niye bu ka- 
dar büyük, bizim mi onları, onların mı bizi rahatça göre- 
bilmesi için? Topluca yemek yenilen yerler, bu akşam, 
ağılları, kırlara yayılmış sürüleri anımsatıyor. Kedi uza- 
namadığı ciğere... Aynı anda alınıyor lokmalar, aynı diş- 
ler, aynı sıvılarla yumuşatılmış etleri, sebzeleri çiğniyor. 
Birazdan orkestralar, yemek müziği yapanlar, böyle lüks- 
ler yoksa, şef garsonlar, aşçılar “bir ki üç” diyecekler ve 
hep bir ağızdan gizli geğirmeler çıkacak. Belki de eski 
şölenleri, törenleri yeniden yaşamaktır bu topluca lokma 
çiğnemeler, eski bir oyunun yeniden oynanmasıdır. Ama 
ben bu oyunun çok başarılı sahnelenmelerini anımsıyo- 
rum. Yediklerimin hiçbiri, damağımda eski bir sofranın, 
sıcak bir odanın, bir mangalın, yerde gazetelerin üzerin- 
de hazırlanmış kahvaltıların, benim için evden aşırılmış 
bilmedik bir tadın nasılsa kalmış izleriyle sarmaş dolaş 
olmayacak. Bir şeyler yiyebilirsem tabii. 

Evlerden ışıklar sızıyor sokaklara. Kış olmasına rağ- 
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men gülüşler sızıyor, en çok televizyon sesleri. Konuşu- 
yorlar. Birileri fısıldarcasına beni ilgilendiren kararlar al- 
mıyor, çekiştirmiyorlar beni. Ne çok yanlışım var oysa. 
Tembelliklerim kimsenin işini aksatmıyor, hırçınlıklarım 
kızdırmıyor kimseyi. Kendine bile benden artık sıkıldığı- 
nı söyleyen kimse yok. Eh bari bununla yetinelim bu ak- 
şam. Şimdi yoluma çıkan, yoluna çıktığım insanlara “O 
adamı gördünüz mü?” deseler, “Kimi?” yanıtını alırlar. 
Hiçbiri gözlüklü, ıslak, esmer adamı görmedi. Yine de 
içimde herkes bana bakıyormuş, ellerini tahtaya vurup 
sevdiklerine sarılıyorlarmış, en yalnız olanlar bile çayla- 
rını yudumlarken derin bir “oh” çekiyormuş gibi bir his, 
bir utanç var. Kaçmalı buralardan. Kuytuları yok mu bu 
şehrin? Bir park bulunmaz mı, insanların seyircilerden 
kaçıp birbirlerine sarıldıkları. Bu yağmurda mı? Bu yağ- 
murda. Kafelere, arkadaş evlerine değil de yağmura, yaşa 
bakmaksızın parklara sığınmış iki genci var mı bu şehrin? 
Olsa ne olacak? Kıskanacağım onları. Bakamadan, göz 
göze gelirsek ya ürkerler ya acırlar diye başımı kaldırma- 
dan geçip gideceğim. Onlar için sevinecek miyim? Bunu 
merak ediyorum, o kadar dışına çıktım mı varlığımın? 

Yoklar! En azından bu parkta yoklar. İri yarı bir de- 
likanlı oturuyor bir bankta. Benim gibi görünmemek 
için mi, sakinlerinin yalnızca en yakınlarındakini görebi- 
lecek kadar miyop olduğu bu parkı seçti? Bu miyop da 
sevgililere pis pis bakıp onların en azından kendisini gö- 
recek kadar iyileşmelerini sağlayan onursal doktoru mu 
yoksa bu parkın? İnsanları rahatsız edecek bakışları yok; 
görmedi bile beni. Yalnızım diye mi? Dilin yanı sıra gö- 
zün de mi dışına düştüm bu akşam? Kocaman ellerini 
dizlerinde kavuşturmuş, ayak diplerindeki ıslak yaprak- 
lara bakıyor. Bencileyin dışında mı bir şeylerin? İçinde, 
gitmek istediği uzaklar yerine bambaşka bir uzaklığa sü- 
rülmenin ezikliği mi var? Yanına varsam: 
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“Nedir?” desem. 

“Kederdir,* der mi? Bomboş mu bakar gözlerime, 
“Dilinizi bilmiyorum” mu der? 

Şu yere bakışı ne kadar bildik. Bir de insanların te- 
mel gereksinimlerinden dem vururlar. “İnsanların çıkar- 
ları,” derler, “aynıdır ve bu yüzden ortaklaşılamaz, savaş- 
lar, açlıklar bu yüzden çok doğal.” Hayır! O topluca ye- 
mek yiyen güruhla hiçbir akrabalığım yok. Adem mi? 
İnanmıyorum Ademinize. Benim Havvam da, Ademim 
de bu iri yarı adamla ortak, ama sizinle değil. Yere bakı- 
şımız aynı ve bu ortaklaşabilir. Barış da -olursa— bunun 
sayesinde olacak. Tam onun baktığı yere bakıyorum işte. 
Kestirmek zor, baktığı o ıslak yaprak mı; yoksa yanındaki 
kırık dal mı onu eski bir yerlere taşıyor? Her ikisini de 
görüş alanıma yerleştirdim. O da gördü beni sonunda. O 
hareket utangaç bir gülümseme miydi? Ha cesaret! 

“Nedir?” 

“Esindir.” 

Sanatçı mı bu? O ellerde fırça düşünemiyorum. 
Belki gitar. Yine de zor. 

“Hayır. Sporcuyum.” 

Hadi! Top peşinde koşturan salaklardan biri. Allah 
bilir, takımdan kesildiği için bu parkta sıkıntılı sıkıntılı 
oturuyordur. Dildaşıma bak! Belki o otobüs sürücüsü 
evinde vitray yapan saklı bir sanatçıydı, biz onun yerine 
tuttuk bu hödüğe selam verdik, “Nedir?” dedik. Peki, ne 
demek ola ki bu “Esindir”? Takımının mı adı? 

“Nasıl anlatılır ki?” dedi. Dudaklarını aşağı çekip 
kaşlarını kaldırdı. “Esindir işte.” Buyur. Konuşma özürlü 
bu da, ama bizden değil. Bu şehrin bana sunabildiği, be- 
nim bu iklimde tek bulabildiğim o. Kalkıp gideyim. 
Umudumu da tükettiler, varıp yatayım odama, uykuma 
sığınayım. 

“Narin, nazlı yetiştirilmiş bir rüzgârdır. İnsanı sarıp 
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sarmalayıverir. Bir soluk havadır boğuntulardan sonra, 
ciğerine dolar damarlarında gezer insanın. Esindir işte!” 

“Varlığında değil de yokluğunda aklı başına gelir” 
Tren kaçınca anlarsın, binmen gerekiyordu, gitmen gere- 
kiyordu.” 

Yağmur dindi. Bekçi şöyle bir bakınacak parka. Ne 
gözlüklüyü ne topçuyu görecek. Şehrin hiçbir yerinde, 
ne lokanta önlerinde, ne loş meyhanelerde, rastlamaya- 
cak kimse bu ikisine. Otobüsler son seferlerine onları 
almadan çıkacak, uykusu kaçmış kadınlar pencerelerin- 
den onları görüp düşler kurmayacak. 

Soğuk bekâr odalarına bakmayın bu ikiliyi göre- 
mezsiniz. Yasadışı sokaklar, kuytular, namussuz, kimse- 
siz, hırsız ve hırssız bir dolu ikili barındırıyor bu gece. 
Katiliyle konuşan kadınlar, son öpücüğü uzatan sevgili- 
ler, -alınıp satılan ne olursa olsun- alıcı ve satıcılar. Bu 
ikisi hariç her tür ikili yani. 

Yalnız başına sızmış ayyaşlar, “Ne arıyorsun gecenin 
bu vakti?” sorusuna yanıt bulamamış bir gecelik misafir- 
leri karakolların, onlar hakkında bir şey bilmiyorlar, bo- 
şuna yorulmayın. “Bizden,” demeyecekler. Belki aynala- 
rın sırları, “Hatırlıyorum sanki, kocaman elli bir soytarıy- 
dı, çok güldürmüştü beni yüz hareketleriyle ama nicedir 
görmedim,” diyebilir. Bir de saklı bir kuş varsa içinizde 
ona sorun. Bir an hatırlayabilir, “İçimdeydi, her şeyin 
içindeydi, sonra çıktı gitti,” der. Kim bilir, belki de o anın 
hatırına size bir şarkı söyler, dillenir. 
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HER ŞEY. YAŞANIR 


# Yağmur sesiyle uyumuştum, telefonla uyandım. Yıl- 
maz'dı. “Günaydın, merhaba, şu bu,” demeden, “Ne gü- 
zel hava değil mi?” dedi. “Hı hı,” dedim sabah mahmuru 
sesimle. Gerçekten de oda puslu, yağmurlu günlerde 
rastlanmayacak kadar aydınlıktı. Ben bir yandan perdeyi 
aralamaya çalışırken, Yılmaz ne yapacağımı sordu. “Bil- 
mem,” dedim, “İstersen ben seni yarırn saate kadar araya- 
yım”, “Olmaz, bu numarayı bir daha yutmam, uyuya- 
caksın yeniden.” Ne dediysem dinletemedim. Günün 
planını sabah güneşi görür görmez yapmıştı. Kaç zaman- 
dır anlatıp durduğu kırık dökük bir ev vardı, oraya gi- 
decektik. 

Günlerin uyuşukluğunu üzerimden otobüste de, 
Yılmaz'larda yaptığım kahvaltıda da atamamıştım. Ma- 
hallenin sevimli çocukları, sevdiğim sokaklar, hiçbiri sa- 
bah telefonu kaparken bir an içimde kımıldanan şeylerin 
devamını getiremedi. O bir anda, güneş kışın bittiğini 
müjdeliyor sanmıştım. Oysa bu güneş, “Hevesinizi iyice 
alın, bir daha zor bulursunuz beni,” diyen parlak, ama 
ukala güz güneşiydi. Yılmaz, bu yanılsamayı sürdürüyor 
gibiydi. Neşeliydi, ya benim tembelliğime söyleniyor ya 
da gideceğimiz yeri anlatıyordu. Asfalttan çıkıp önce 
eski, taş merdivenlerle yukarılara kıvrılan bir sokağa, 
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oradan da toprak yola düşünce, kışı da, güneşin ukala- 
lığını da unuttum. 

“Kışı da sevebilir insan, hava erkenden kararsa da. 
Pencereden yağmuru seyretmek gibisi var mı?” 

Yılmaz’a, bu kış artık bir işe girmemiz gerektiğini, 
işyerlerinin soğukluğuna bir de yağmurun ekleneceğini, 
sabahları tıkış tıkış bir otobüse binmenin tek başına bir 
günü berbat etmeye yeteceğini anlatmadım. Yılmaz’ı 
üzmenin âlemi yok; hem düşü bana da sıcak geliyordu. 
Nasıl gelmesin? Öyle bir yerde yürüyorduk ki. Çöldeki 
vaha. Birdenbire karşımıza çıkan, yaprakları kızarmış bir 
sarmaşığın, beyaz, incecik çiçekleriyle insana ilkyazı 
anımsatan bir ağaçla birbirine geçmiş, “vuslat” halleri, 
“Her şey yaşanır!” diyordu. Az önce gördüğümüz kara 
kazanlarda çamaşır kaynatan kadınların bizi gördükle- 
rinde duydukları endişe de bu görüntüden etkilenip, 
mutlak bir evcimenlik, doğallık ve saflık halini aldı; on- 
larla birlikte bu gecekondulardan birinde yaşanabilirdi. 
Eminim, daha da huzurlu olurduk. Böyle bir kadına âşık 
olmak, saçları dipten kesilmiş çocuklarla birlikte yaşa- 
mak istedim. Biraz yürüyünce karşımıza sapsarı bir tarla 
çıktı. Eski bir yolculuk, firezlerin yanışı, benim otomobi- 
lin arka koltuğunda hülyalı hülyalı bu sarı-siyah manza- 
raya bakışım geldi gözlerimin önüne. Ne ezgisini ne söz- 
lerini çıkarabileceğim bir türküyü söylemek istedim. 
Uzun yol şoförü de olunabilirdi. Ya da yol kenarındaki 
haymasında üzüm satmaya çalışan biri... Çevremizi sa- 
ran incir ağaçlarının kokusu, yalnızca sarhoş olduğum 
zamanlar duyduğum bir acıyı depreştirdi. Yitip gidenin 
peşinden bakmaya benziyordu. Artık göremeyeceğini 
bildiğin bir dostu, gece rüyanda görüp, sabah ağlayacak 
gibi uyanmaya. Haymada oturan adamın ufkuna bir iki 
incir ağacı yerleştirdim. İnsan neler düşünür böyle bir 
haymada, bir yola, bir ufka bakarken? 
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Tarla dik bir yokuşla bitiyordu. İki yandaki kavaklar, 
yokuş tırmananı daha az yorsun diye mi dikilmişti? Yo- 
kuş bir mezarlığa ulaştırdı bizi. Ardıçlarla çevrili, bakım- 
sız, mezartaşlarının bazısı eski, bazısı yeni harfli bir me- 
zardı. Güldük o taşlara. En çok da ölüm tarihi yazılma- 
mış olanlara. Anlamaya çalıştık ölmeden mezar yaptı- 
ranları, anlayamadık ve güldük. Bir de sıfatları vardı in- 
sanların, mezara kadar yanlarında taşıdıkları. 

“Kör ölür, çakır gözlü olur, derler bir de. Baksana, 
adam ölmüş, ama yine de emekli icra memuru.” 

Mezarlıktan sonra bayır aşağı inmeye başladık. Yü- 
rümeye başlayalı arkama bakmaya korkuyordum. Evet, 
güzel yerlerden geçiyorduk, ama o çirkin yapılar arka- 
mızdaki tepeden bize sırıtmayı sürdürüyordu. Belki de 
buralar bu yüzden kederli bir utangaçlık taşıyordu. O 
çok katlı toplu mezarları yapan yapsatçıların sararmış 
dişlerini göstererek, arsız arsız laf attıkları gecekondulu 
genç kızların utancına benziyordu utançları. Yapraklar 
bu yüzden kızarıyor, dallar öfkeyle bilenerek, daha bir 
iştahla büyüyor, birbirine geçiyordu. Bayırdan inerken, 
artık arkama bakabiliyordum. Bu kez ardımızdaki, dün- 
kü yağmurun rengini koyulttuğu, mis gibi kokusuydu 
çürük dalların ve toprağın. 

Yürüdüğümüz yerlerden daha yeşil bir düzlükte ba- 
yır bitti. Yılmaz, bahçesi otlarla dolu, panjurları kırılmış 
ya da sarkmış bir evi gösterdi. Yıkılmış çitlerin arasından 
daldık bahçeye. Yıllardır kimse uğramamış olmalıydı. 
Başımıza çökeceğe benzemiyordu ya, yine de ürkerek ve 
usulca girdik içeri. Girişteki odanın penceresinden bah- 
çeye baktık. 

“Ben masamı bu pencerenin önüne koyacağım.” 

“Neromanlar yazılır bu masada.” 

Yılmaz'ı masası ve penceresiyle bırakıp mutfağa 
geçtim. Tam tezgâhın üstündeki pencerenin manzarası 
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da büyüleyiciydi. Ağaçlıklı, çalılı kıvrılan bir yol. 

“Burada patlıcan kızartırken başlarız içmeye.” Evi 
birdenbire pek çok benzerinin önünden geçerken duy- 
duğum kızartma kokuları doldurdu. “Her şey yaşanır” 
duygusu büyüdükçe büyüyordu. Üst kat, çatı katıydı. 
Yılmaz'ın odasının üstündeki odayı seçtim. Burada ölüm 
de katıldı “yaşanır”ların arasına. Haymanın altındaki ada- 
mı da çağırmalıydık. Yaşlanmıştı, bırakmalıydı üzüm sat- 
mayı. Biz ona bakardık. O da bize yola bakarken düşün- 
düklerini, duyduklarını anlatmalıydı günler geceler bo- 
yunca. Bedeni bir incir ağacının özsuyuna katılmayı 
beklerken, bilinci de bizim bilinçlerimize katılmalıydı. 

Yılmaz çağırana kadar kaldım yukarıda. Yılmaz ya- 
nımızda getirdiğimiz peynir ve ekmeği bahçedeki düz- 
lükte yemeye başlamıştı. Bir süre birbirimize evin bize 
çağrıştırdıklarını anlattık. Ev, içimizdeki vazgeçilmez 
sandığımız “uzaklar” düşünü bir kenara itmiş, evcimenli- 
gi, dinginliği çıkarmıştı su yüzüne. Biz bunu düşünürken 
iki adamın bahçemize girdiğini gördük. 

“Selamünaleyküm gençler.” 

“Aleykümselam. Buyurun.” 

Yılmaz, sanki buraya ikinci kez gelen biri değil de, 
yıllarını burada geçirmiş bir ev sahibi gibi “Buyurun, de- 
mişti. Yılmaz ısrarla gözlerini benden kaçırıyordu. Gül- 
memek için kendisini zor tutuyor olmalıydı. Bense te- 
dirgindim, aklımdan fakültede okuduğumuz “konut do- 
kunulmazlığını ihlal suçu” geçiyordu. Yılmaz, o “buyu- 
run” sözüyle bizden alıp adamlara ikram etmiş gibiydi 
yabancılığı. 

“Buralısınız değil mi?” deyince adamların şaşkınlığı 
iyice arttı. 

“Evet ya siz kimsiniz?” 

“Biz Rezzak Hoca'nın torunlarıyız. Ben Yılmaz, bu 
da ağabeyim Beşir.” 
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“Çıkaramadım bu Rezzak Hoca'yı,” dedi yaşlıca ola- 
nı. Ben de çıkaramamıştım. 

“İnebolulu Rezzak Hoca. Bu evin sahibi.” 

“Öyle mi? Biz burayı Suat Bey'in sanırdık.” 

“Suat Bey kiracımızdı.” 

“Öyle mi?” dedi adam yeniden. Yılmaz, onlara haya- 
li iskemleleri gösterir gibi yapmıştı, yanımıza çöktüler. 
Yılmaz, bana bakmamayı sürdürerek: 

“Dedemiz burayı yaptırmış, ama oturmak nasip ol- 
mamış ona. İnşaatın bittiği günlerde yazdığı bir kitaptan 
dolayı tutuklanmış. Sahi hiç duymadınız mı İnebolulu 
Rezzak Hoca’yı? Suat Bey hiç söz etmedi mi?” 

Adamlar başlarını salladılar. 

“Belki de Suat Bey'in işine geliyordu evin sahibi gibi 
olmak.” 

“Olabilir. Pek kibirli biriydi hatırlarım,” dedi baştan 
beri hiç konuşmayan adam. “Neden tutuklandı dede- 
niz?” 

Yılmaz öteki adamı da yola getirmenin sevinciyle 
gülümsedi. 

“Dedim ya, bir kitap yazmış. Şems-i Avam diye. Dört 
koca cilt. O zamanların meşhur bir eşkıyası var, asıl o se- 
bep olmuş derler. Bu eşkıya, adı galiba Karadeli'ymiş, bir 
kız kaçırmış ve şans eseri dedemin evinde saklanmış.” 

“Dedem o zamanlar bir dağ başında inzivaya çe- 
kilmiş. Cide taraflarında. Gündüzleri oturur kırlara ba- 
kar, geceleri de kitabını yazarmış.” Yılmaz, bu söyledik- 
lerim üzerine ilk kez bana baktı. Gözleriyle “aferin” di- 
yordu. Susmamdan yararlanıp o devam etti: 

“İşte o eve eşkıya, bir kızla beraber gelmiş. Kız bir 
ağanın beslemesiymiş ve ağa ondan yararlanır dururmuş. 
Tabii, ağa hemen adamlarını salmış Karadeli'nin üzerine. 
Neredeyse bir alay adamı varmış. Bütün bir kış üçü o 
dağ başında köhne bir evde yaşamışlar.” 
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“Dedem yılların suskunluğuyla anlatmış ha anlat- 
mış. İlkbaharla birlikte Karadeli kendi adamlarını bul- 
muş, ben babamın yalancısıyım, dedemizin fikirlerini 
yaymak için bir isyan başlatmış. Ama köy köy dolaşırlar- 
ken kızı tanıyanlar, bir punduna getirip yakalamışlar.” 

“Kız sevdalandığı eşkıyanın yerine dedemizin adını 
verince, o da buralara kaçmış. Karadeli'nin ona bıraktığı 
altınlarla bu evi yapmaya başlamış. Çok çalışkanmış. 
Gündüzleri amelelerle çalışır, geceleri kitabını yazarmış. 
Karadeli de zaman zaman onu ziyarete gelirmiş. Kitabı 
da zaten o bastırmış, dedemize olan gönül borcundan.” 

İnebolulu Rezzak Hoca'nın hikâyesini daha da sür- 
dürürdük, anlattıkça ben de inanmaya başlamıştım bu 
efsaneye. Zaten efsaneler böyle doğmaz mı? Bilmediğim 
bir yerde, tanımadığım birilerine, sonunu bilmediğim bir 
hikâyeyi anlatırken rahatlıyordum. İçimi kemirip duran 
bir şeylerden arınıyordum. Ancak adamlardan biri bizim 
kadar sabırlı çıkmadı. 

“Ne yapacaksınız şimdi burayı?” 

“Bilemiyoruz,” dedi Yılmaz. “Babamla amcam anla- 
şamıyorlar. Amcam buraya dört katlı lüks bir apartman 
yaptırmak istiyor. Babamsa para bulup burayı tamir et- 
tirmek, burayı yazlık yapmak istiyor. Babam dedeme 
çekmiş, parada pulda gözü yok. Ehli keyf biridir. Ona 
kalsa bütün emekli maaşını buraya yatırır. Bu tartışma 
yüzünden burası metruk kaldı zaten.” 

Yılmaz'ın pasını değerlendirmeliydim. Kerata adam- 
ların gözüne girmenin yolunu bulmuştu. 

“Biz de burası yıkılmasın diye amcama duyurmadan 
ufak tefek tamiratlar yapmayı düşünüyoruz. Yıkılırsa, 
kimse amcamı durduramaz. Çirkin bir apartman diker 
buraya, bütün güzelliğini bozar. Ağaçları keser, dükkânlar 
açar.” 

Adamlar bizden izin isteyip kalkarken hem ba- 
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bamıza hem de amcamıza selam söylediler. Arkalarını 
döndükleri an Yılmaz eliyle ağzını kapattı. Kıkırdamasını 
duyacaklar diye korktum. Oysa adamlar bizim arkamız- 
dan korkusuzca konuşuyorlardı. 

“Amcanın dediği olsa ne iyi olur. Bizim arsalar da 
değerlenir.” 

“Haklısın. İnşallah bu aptalları kandırır amcaları.” 

Yılmaz'ın gülmesi dondu kaldı. Küfrettim, yakışma- 
sa da Şems-i Avam'ın yazarının soyuna. Bir efsane sona 
ermişti. 

“Kış gelecek,” dedim, “istesen de istemesen de bu 
böyle.” 
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MEDAİM GELMESE 


Tahsilat dönüşü büroya kendimi zor atmıştım. İnsan- 
ların bin bir yalanı bir yanda, doğru söyleyenlerin sefaleti 
öteki yandaydı gün boyu. Bir de trafik tüy dikmişti hepsi- 
nin üzerine. “Ben haciz memuru olmam” deyip bıraktı- 
ğım fakülteyi hatırlayıp durmuştum. Bahçesinde aylak 
aylak çay içişlerimizi, dünyaya biçim veren afra tafraları- 
mızı, sevdalarımızı; aylaklıklarımızla birlikte orada kalan... 
En azından çay içer, sekreter Nurhayat'la çan çan ederiz 
diye kendimi avutup, koşar adım büroya dönmüştüm. 

Nurhayat gülümsedi. Bu iyiye işaretti. Kısacık bir 
sevinç dalgası boynumu doladı. Ben de gülümsedim. 
Hatta ileri gidip, bir de göz kırptım. Suratını asmadı. Bu 
kız ya benimle ilgileniyor ya da çağdaş insanın berbat 
ruh halinden anlıyor, avutuveriyor anında. Mesainin bit- 
mesine kırk beş dakika var. Şöyle keyifli bir konu bulsak, 
hele bir de Emin Amca yeni çay demlemişse. Şu işe bak, 
nelerle mutlu olacağım. Bunu düşünmek bile canımı 
sıkmadı. Çantamdakileri ağır ağır masanın gözlerine yer- 
leştirmeye başladım. Nurhayat'la söyleşiyi geciktiriyor, 
bundan, çocukluğumda yemeğin en sevdiğim kısmını en 
sona saklarken aldığım zevke benzer tuhaf bir zevk alı- 
yordum. Geciktirdiğimin bir düş kırıklığı olabileceğini 
düşündüğümdeyse geç kalmıştım. 
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“Seni Medaim Bey aradı, az sonra gelecekmiş,” deyi- 
verdi Nurhayat. Bana “sen” demesinin şaşkınlıkla karışık 
keyfini nasıl da bozmuştu Medaim. Elveda Nurhayat, 
elveda seninle konuşarak gezdiğimiz çarşı, elveda sevim- 
li dedikoduların, elveda duman savuran dudakların, el- 
veda... Hoş geldin Medaim. 

“Yok, deseydiniz, gelmeyecek deseydiniz.” 

Ah Medaim, “sizli bizli” ettin Nurhayat'la söyleşimi. 
Oysa onunla vapurdan indikten sonra ekmek arası döner 
yemek vardı, geçen günkü gibi. Somurtarak beklemeye 
başladım. Az önce geçmemesini istediğim kırk beş daki- 
ka bir an önce geçseydi, Nurhayat'la birlikte çıksaydık. 

“Bu Medaim Bey'e borcunuz mu var?” 

“Keşke Nurhayat, keşke. Öyle olsa öder kurtulurum. 
Gevezenin biri. Günündeyse öyle bir boğar ki adamı.” 

Bakalım bugün ne yumurtlayacak? En son poli- 
tikaya atılacaktı. Yarım saat kaldı. Trafik sıkışsa, önünde 
biri düşse, onunla ilgilense, beni unutsa. Kaza olsa, tanık 
yazsalar keratayı. Biz de uzun uzun yürüsek Nurhayat'la 
dönerciden sonra. Onu sinemaya davet etsem. Eve tele- 
fon açıp, “Mesaiye kalıyorum,” dese. Geçen ay topluca 
gittiğimizde öyle yapmıştı. Yanında yalnızca ben varken 
de yapar mı bunu? Bir öneririm. Sinemalarda ne oynu- 
yor, bilmiyorum. Kaç gündür gazete almadım, önünden 
geçerken de dikkat etmemişim. Hay Allah, şöyle ro- 
mantik bir film olsa, filmi seyrederken başını omzuma 
yaslasa. Omzu tutulmuştur, gün boyu daktilonun başın- 
da. Ne oynuyor ki sinemalarda, bilsem. 

Lan Medaim, yap be şu iyiliği. Arayıver, “Ağbi, gele- 
miyorum,” de, “unutmuşum, bugün bizim toplantımız 
vardı.” Söz, ben seni arayacağım. Bira bile ısmarlarım bir 
başka iş çıkışı. İstediğin kitap için de tavan arasını alt üst 
ederim. 

Nurhayat ikide bir saate bakmaya başladı. O da 
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bekliyor mesainin bitmesini. Beni bekliyor. Önce döner, 
sonra sinema... 

“Saat sanki bu saatlerde duruyor.” 

“Haklısınız.” 

Her akşam bu söz en az bir kez söylenir burada. Bu- 
gün sıra bendeymiş, yarın Nurhayat der, öbür gün Sezai 
ya da Fatma Hanım. İlk zamanlar iğrenç geliyordu, şim- 
di, “Bakalım bugün kim söyleyecek?” diye bekliyorum. 
Oyun gibi bir şey. “Sobe,” demek gibi. Bugün beni sobe- 
lediler. Ben yandım bugün. Nasıl yanmam şu güzelliğe 
bak. Biraz daha az makyai yapsa, koku sürmese bu kadar, 
birazcık dağıtsa saçlarını, üç gün ütülemese lacivert ete- 
ğini, hatta etek yerine pantolon giyse, konuşurken yuvar- 
lamasa dudaklarını, sesini inceltmeye çalışmasa, özen- 
mediği anlardaki boğukluğunun içimi titrettiğini bilse, 
hep korusa bu boğuk tınıyı. Âşık bile olabilirim. Gelme- 
se şu Medaim. Sinemaya gitsek ya da bir kafeteryada 
oturup konuşsak, tanısam onu. Ne güzel kaldırıyor dos- 
yaları. Hazırlanıyor günü bitirmeye. Az kaldı, Medaim 
gelmeyecek gibi. Bir konu bulup başlamalı sohbete. Hay 
aksi, böyle durumlarda da aklıma bir şey gelmez ki. 

Ah Medaim, hep senin yüzünden. Ulan bu kaçıncı 
kazığın bana. Ne güzel havaya girmiştim. Kim bilir, ne 
gereksiz bir şey için geleceksin. İşin gücün bir şeyleri 
araştırmak. Bir dala kon artık, teğet geçme. Kimdi o ge- 
çenlerde aradığı? Hüseyin Fahrettin mi ne? Bütün eserle- 
rini bulunca, muhteşem bir makaleyle edebiyat dünyası- 
na kazandıracakmış. Üç romanını bulmuş, harikaymış. 
Sıradan insanları çok iyi anlatıyormuş. Anlatmayan var 
mı sıradan insanları. Türk Stendhal'iymiş, zamanında an- 
laşılamamış. Ne konuşsak sözü Hüseyin Fahrettin'e geti- 
riyordu. Bir gece aradığında, o başlamadan ben sormuş- 
tum, “Hüseyin Fahrettin nasıl?” diye. “Bırak yahu, adamın 
ideolojisi yanlış,” demiş, bir daha da adını anmamıştı. 
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“Ne o? Çıkıyor musunuz Nurhayat Hanım? Bek- 
leyin birlikte geçelim karşıya.” | 

“Özür dilerim, bu akşam teyzemlere gideceğim. 
Taksim'de teyzeminoğluyla buluşacağım.” 

Ah Medaim! 

“Hem sizin de arkadaşınız gelmeyecek miydi?” 

“Bu saate kadar gelmediğine göre işi çıkmış olmalı.” 

“Neyse. İyi akşamlar.” 

Teyzeoğluyla buluşacakmış. Senin yüzünden Me- 
daim. Senin yüzünden somurttum durdum. Korktu kız- 
cağız, kendisine yonttu. Ona kızdığımı sandı. Sinema 
yattı Medaim. Döneri de yalnız yerim. Of of... Yine soba 
başında ıhlamur. Bitiremediğim lanet kitap. Televizyonu 
da üç aydır yaptıracağım. Radyoda piyes var mıdır bu 
akşam? 

Belki de Medaim'le iki tek atar, laflarız. Bu kez iyi 
bir şeyler araştırıyor olsa. Bazen süreci iyi yakalıyor. Bu 
“süreci yakalamak” da onun lafı, dilime pelesenk ettim. 
Bir seferinde, “Yalanı, abartmayı araştırıyorum,” demişti. 
Sabaha kadar yakaladığı. yalanları anlatmıştı. Ona göre, 
en çok yalanı birbirini tanımayanlar söylüyormuş. Özel- 
likle otobüste, minibüste, içkinin dibini bulduğumuz, 
kalkıp yatmaya bile mecalimiz kalmadığı sırada kendi 
yalanlarını, abartmalarını itiraf etmişti. Eğlenceli bir ge- 
ceydi doğrusu. 

“Ağbi hayatı yakalayamadık, ondan oldubittiye geldi 
yaşamımız. Ben böyle hayatı yakalıyorum,” demişti. 
Haklıydı Medaim. Hüseyin Fahrettin de yakalayamamış 
olmalıydı hayatı. Bunu fark edince bırakmış olmalı onu. 
Peşinde ama Medaim, iz üstünde. Bunaltıcı sorularıyla. 
Beni de bir şey sanıp sorup durur. Ben yakalamış olsam 
böyle mi olurdum? Kaçırır mıydım Nurhayat'ı? Nere- 
den çıktı bu Nurhayat. O teyzeoğluna gitsin. Ben de ıh- 
lamura varırım. Lan Medaim, lan hayırsız, orta sahaday- 
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ken bile kendimizi saha dışına atıveriyoruz. Aaa, hiç fena 
bir söz olmadı bu. Bir kenara yazayım. Akşam Medaim'e 
söylerim, sever böyle sözleri. Sen de arayacaksan ara ar- 
tık Medaim. Kimse kalmadı büroda. Çıkmadan ben mi 
arasam Medaim'i? 

“Alo Medaim. Hani gelecektin oğlum, n'oldu?” 
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ÜÇ ÇAY BAHÇESİ 


Sisin şehri bir tül gibi sardığı, bütün manzaraların 
üzerine suyla seyreltilmiş beyaz bir boyanın vurulduğu 
bahar sabahlarında; memurlar, öğrenciler, bir yerlere 
mutlaka yetişmesi gereken işadam ve kadınları, iskelenin 
önünde bekleşir, söyleşir ve söylenirken o tepeye kaçar, o 
çay bahçesine sığınırdım. Kaçardım. Ansızın karşıma çı- 
kacak bir tanıdığa, benim gibi mutlaka bir yerlere gitme- 
si gerekmeyen bir tanıdığa rastlayıp sabahın ilk sis dü- 
dükleriyle tasarladıklarımın kaybolmaması, laf olsun. - 
diye yapılan söyleşilerle vapur beklememek, hepsinden 
önemlisi o çay bahçesinde beni beklediğini bildiğim kız- 
la yalnız kalabilmek için kaçardım.Tül çekilmeden şehre 
bakmanın, .önce güneşin tülü yırtışını, sonra camilerin, 
kulelerin sıyrılışını, sarsak beyaz dumanların süzülüşünü 
seyretmenin tadına doyamazdım o çay bahçesinde. O 
zamanlar bir tül de gözlerimin önünde vardı. Yalnızlığın 
tülü. Yırtmak için canımı dişime takabileceğim, ama 
kimselere de kolay kolay dokundurtmadığım o tülü sis 
kaçkını liseli bir kızın yırtacağını düşlerdim. Çayı, simidi 
ve sevdiğim yazarları severdi. Yalnızdı. Şimdiden düş kı- 
rıklıkları ve ihanetlerle örülü bir tül de o çekmişti. Belki 
okulunda sevip de açılamadığı bir oğlan vardı, belki sev- 
diği oğlan ona haksızlık etmiş, bir öğle arasında bir başka 
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çocukla konuştuğu için ona kızmış, bağırmış çağırmıştı. 

Pek çok şey gibi birisiyle tanışmayı da filmlerden 
öğrenmiş ve öğrenememiştim. “Sait Faik'i seviyorsunuz!” 
Bir kez bile kullanamadığım bu zavallı cümleyi, bir baş- 
ka tepede, tülün yırtılışını seyreden bir kadının benim 
gibi biri için ağzının içinde çevirip durduğunu düşün- 
mek, bugün bile beni heyecanlandırmaya yetiyor. Yılda 
kaç kez sis olur? Üç beş. Uzun bir süre başka günler, 
başka sabahlar gitmedim oraya. Bir şey olacaksa sisli bir 
sabahta olacaktı. O da ben de kaçmış olacaktık. 

Liseli kız okulu bitirdi, ben bu şehirdeki yaban- 
cılığımdan kurtuldum. Tül aralandı, yırtıldı, lime lime 
oldu. Liseyi yıllar önce bitirmiş, ama çayla simidin yan 
yanalığını bilen bir kızı sevdim. İyi kötü büyüdük onun- 
la. Tuhaf şeydir büyümek, sis düdükleri kaçma tasarıları 
kurmaya yetmez olur. Bekleşmeye, söylenmeye başla- 
dım iskele önünde. Kaçmak düşünce aklıma içim ezildi, 
ama “sis ya hemen dağılırsa” kaygısıyla çıkamadım o çay 
bahçesine. Akşamüstleri,'hafta sonları gittim. Tülsüz de 
güzeldi görünenler. Tülün adı sise döndükten sonra geri- 
si çok da önemli değil. 

Karanlık sabahlarda, göğün yere indiği, günün öğle 
olmadan geceye dönmesinin beklendiği, herkesin “yağsa 
artık” dediği, ama yağmurun bir türlü yağmadığı, yağa- 
madığı sabahlarda o çay bahçesi yeniden girdi yaşamı- 
ma. İşsizdim, terk edilmiştim. Belki de bunlardı bütün 
karanlığın nedeni. Hatırladığım bütün sabahların, aynı 
kasvetli bulutların allak bullak ettiği sabahlardan olması 
olanaksız. Kim bilir, kaç sabah buluşup gittik o çay bah- 
çesine, kaç sabah zorlana zorlana çıktık sığınaklarımız- 
dan, hep karanlık sabahlar mıydı? Bence öyleydi. Aydın- 
lık, kuş sesleriyle, günün ilk kalabalığından sonra sokak- 
lara dökülen emekliler ve okul kaçaklarıyla dolu hiçbir 
sabah anımsamıyorum. Hep ıssızdı orası. Bulutlar kolu- 
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muzu kaldırsak değeceğimiz yakınlıktaydı ve hiçbir gün 
gücümüz olmadı kolumuzu kaldırmaya. 

Birileri, çok sevdiğimiz birileri ikimizi de yıkıp git- 
mişti. Biz de çok hazırdık yıkılmaya. Hazırlıksızdık. İçi 
çürümüş ağaçlar gibi koftuk belki de. Evlerimizden pek 
çıkmıyor, ayrı yerlerde benzer duyguları yaşıyorduk. Her 
şey çok zordu ikimiz için de; insan içine çıkmak, gülmek, 
konuşmak. Kendimizi dışarı çıkmaya, birilerini görmeye, 
“hayata dönmeye” zorladığımızda aklımıza ilk birbirimiz 
geliyorduk. Çeken bilir. Ben sana imrenirdim, sen benim 
yalnızlığıma. Bütün bir gün evde hiç bir şey yapmadan; 
radyodaki aptal şarkılardan bile rahatsız olmadan oturur- 
dum ve kimse karışmazdı. Senin bu lüksün yoktu. Yaşlı 
bir kadın sana kâh öğütler veriyor kâh kızıyordu. Sabah 
“Zavallı kızım,” diye acıyarak sevmiyorsa, “Kalk da bula- 
şıkları yıka,” diye söyleniyordu. Sıcaktı eviniz. Her nasıl- 
sa çıkmışsan, akşam döndüğünde evi, birilerinin değiştir- 
diği, ısıttığı, yemek kokusuyla doldurduğu, tozları aldığı, 
ortalığa attığın eşyaların kaldırıldığı yeni biçimiyle bu- 
lurdun. Bense bıraktığım gibi. Yer değiştirebilsek derdik. 
Ben birkaç gün yaşlı kadınla dertleşeyim, sen odamın 
duvarlarıyla. 

Bahar ağaca çiçek, ırmak yataklarına sel, şehre de kuş 
sesleriyle gelir. İnsana sevinçle, sabah erken evden çıkma- 
yı sağlayan anlaşılmaz bir güçle. Hiç yeri değilken gül- 
mekle. Bize korkuyla geldi. Bahar gelirse ne yapacaktık? 
Nasıl dayanacaktık çiçeğe, böceğe. Birbirine sarılarak yü- 
rüyen kadınlar ve erkekler sanki bize küfredecekti. Kuş- 
lar tepemize pisleyecek, çiçek tozları bizi hapşırtacaktı. 
Evde kış boyu oturduğum gibi oturamayacaktım. Dışarı- 
sı da çekmeyecekti. Bir süre bu korkuyu konuştuk senin- 
le. Bahar geldi geçti. Bu kez şaşkındık. Bahar bizi öldür- 
meden, süründürmeden geçmişti. Ne zaman gelmiş ne 
zaman yaza dönmüştü. Sahiden gelmiş miydi bahar? 
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Bahardı, korkuydu, şaşkınlıktı, yazdı. Hepsi geçti. 
Bulutlar sonraki kış hiç o kadar yaklaşmadılar yere. O 
sabahlar anı olmanın verdiği payeyle onurlandı. “Ne kış- 
tı,” der olduk o günleri konuşurken. Özledim o karanlık 
sabahları. Yaşıyorduk çünkü. Tek başına bu o kadar 
önemli ki başka bir şey söylemek gereksiz. Her şey gibi 
yaşanıp bitince kederi bile anımsamak sevinçli oluyor. 
Sürekli şöyle olmasaydı da böyle olsaydı der dururuz. 
Bütün bu varsayımlar yaşananın yanında o kadar güdük 
ki, Yaşanan o kadar farklı bir yerdeki yaşanmayandan. 
İkisini birlikte anmak çok saçma. Gök başımıza geçecek 
gibiydi, her şey bitmişti sanki. Evet, bitenler oldu. Biz 
kaldık. Eksildik belki, Bir daha yıkılmamak için kendi 
kendimizi budadık.Yine de kaldık, bizimle kaldı o sabah- 
lar, o yıkım, o kış. 

Kalanlardan birisi de o kışki kadar olmasa da ka- 
ranlık kış sabahlarında birbirimizi anmak oldu. Açıp te- 
lefonu “Tam seninle çay içilecek bir sabah,” der olduk. 
Sık olmasa da görüşüyorduk. Her buluştuğumuzda aynı 
şeyleri konuşur olmuştuk. Üç ay sonrası, altı ay sonrası. 
Senin bulacağın iş, benim tasarılarım. Bu tekdüzelik sıkı- 
cıydı, ama sana söyleyemezdim. Aynı şeyleri konuşmak 
yorucuydu, ama seni görmeme engel değildi. Akşamları 
ayrılırken, belli belirsiz aklıma takılan “Neden böyle olu- 
yor?” sorusu, bir zaman sonra seninle buluşmaya gelir- 
ken de başını kaldırmaya başlamıştı, ama bu seni gör- 
mekten alıkoyamazdı beni. Yeni bir şeyler söylemek ge- 
rekiyordu. Bu söz bir şarap şişesinin dibindeymiş. 

“Yanıma gelsene.” Yepyeni sözler getirdi bu cümle. 

O son akşamda, floresanların iç bulandırıcı bir ışık 
saçtığı bu çay bahçesinde susmuş bakışır, birbirimizden 
gizli gizli, “Acaba bir daha ne zaman görüşürüz, o zaman 
ne halde oluruz?” diye düşünürken karanlık sabahları 
anımsatmıştım sana. Gözlerini kısıp bakmıştın. Yaşanan- 
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lara bir teşekkür müydü? Ben bunu gördüğümü kurdum 
gözlerini kısışında. Sonra sana o sisli sabahları anlattım, 
liseli kızı falan. 

“Ne kadar farklı iki çay bahçesi,” demiştin. Şimdi bu 
satırları yazarken aynı yerde bir de üçüncüsünün, flore- 
sanlı, aptal, tam da ayrılıklara, otogarlara yakışır ruhu 
olan bir başka çay bahçesi daha olduğunu fark ettim. 
Çay bahçeleri yaşadıklarımız kadar çoklar. Düşsel çay 
bahçesi diye de bir şey yokmuş, öğrenmedik mi bera- 
ber? 

Geçenlerde belediye bir çay bahçesini kapatmış bu- 
ralarda. Derdim mi? Benim canım sıkıldığında gidip çay 
içip, simit yiyebileceğim üç tane çay bahçem var. 


1995 
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MAHALLENİZDEN GEÇTİM 


Mahallenizden geçtim, sokağınıza girmeden. An- 
nene falan rastlarım diye korktum. Mahallenizin başı 
örtülü kadınlarına, inanılmaz derecede esnaf adamlarına 
baktım. Mutsuzdular bu öğle vakti. Nerede nasıl mutlu 
olacaklarını bilemeyen insanlar arasında çocukluğunu 
aradım. Ne pencerelerde kız çocukları vârdı, ne çeşme- 
den bidonlarla su getiren, bedenlerindeki değişimden 
ürken genç kızlar. Minibüse koşup yetişen genç bir kızın 
ardından ben de atladım minibüse. Saçları kıvırcık değil- 
di, dudaklarındaki belli belirsiz rujun, çiçekli eteğinin, 
hele o minicik ayaklarındaki sandaletlerin seninle hiçbir 
ilgisi yoktu. Benimle buluşmak için-yıllar önce aynı hız- 
la, aynı külüstür minibüse bindiğini düşündüğüm için 
takıldım peşine. Onun da bir erkek arkadaşı vardır. Belki 
esmerliği benziyordur esmerliğime. Merak ettim nerede 
buluşacaklarını. Eski iskelede mi? Güzelce bir kızdı. 
Uzun süre soluk alıp verişi düzelmedi. Saçlarını, az önce 
bulaşık yıkadığı, yumuşamış elleriyle arkaya ittiği sıra, 
parayı uzatıp, “Şoföre verebilir misiniz?” dedim. Bir şey 
demeden aldı. Teşekkür ettim. Bir ömür boyu ona söyle- 
yip söyleyeceğim bütün sözcükler bunlardı. Anasından, 
kardeşlerinden, bulaşıklardan sıkılmış, nasılsa dışarı çık- 
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manın yolunu bulmuş bir kız olmasını istedim. Bileme- 
yeceğim bir biçimde sürseydi konuşmamız. İnince bir 
yere çöküp laflasaydık. Ona seni anlatsaydım, adını, so- 
kağınızı söylemeden. Ola ki tanıdıktır. Bakamıyordum 
bile gözlerine. Gözlerim, bütün iyi niyetime karşın bir 
tehdit olurdu. Ürkerdi. Son durağa varmadan indi. Daha 
anlatacaklarım vardı oysa. 

“Bir vefasızı seviyorum,” diyebilirdim. İlgilenir miy- 
di? Anlattıkça benden mi yana olurdu, senden mi? 
Önemli mi? Dinlesin yeter. Sana kızsın istedim. Ben kız- 
gınım ya sana. O da kızsın. Bu kez ben savunayım seni. 
“Zorla olmaz ki. Tutkun değilse bana, ne diyebiliriz ki?” 
Seni savunurken, yeniden vurulayım sana. Kızgınlığım 
dinsin. “Aramazsa aramasın. Bir gün ararsa, beni bıraktığı 
yerde bulduğunda utanıp, ‘Nasıl böyle değişmeden bek- 
ledin beni?’ der. Ben de en kendini beğenmiş halimle 
gülümseyip, ‘Başka türlü olmazdı, olamazdı; derim.” 

Sandaletli kızdan bir durak sonra indim minibüsten. 
Daha önce hep kenarından köşesinden geçtiğim, adı 
bana oldum olası çekici gelen mahalleye girip, sokak so- 
kak seni aramayı düşündüm. Çok uzak bir şehirde oldu- 
ğunu unutup. Son konuşmamızda sesin ne kadar uzak ve 
sertti. Bunu hatırlayınca vazgeçtim. Güzel adlı mahalle 
adıyla kalsın. Ciddi ciddi kızmışım sana farkında olma- 
dan. Söylenip duruyordum. Biliyorum bir “merhaba”nla 
yumuşayıverecek yüreğim. Değil senin, kimsenin “mer- 
haba”sı yoktu sağda solda, minibüslerin vızır vızır aktığı 
E-5'te. Deli gibi terliyordum. Gömleğim sırtıma, panto- 
lonum bacaklarıma yapışmıştı. Yorulmuştum, açtım, sa- 
bah bir çay bile içmeden çıkmıştım evden. Kıyıda olmak, 
hasır iskemlelerde oturup çay içmek, kaşarlı ekmek ye- 
mek, dinlenmek vardı, istemiyordum. Hep yürümeliy- 
dim tükenene kadar. Kendimi mi cezalandırıyordum; bir 
fırsatını bulup sana anlattığımda üzüleceğini düşünüp, 
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seni cezalandırmak mıydı amacım? Nerede bulacaktım 
seni de anlatacaktım. Bulsam bile anlatacağım onca şey 
varken, bu aptal yürüyüşe, bu terli, yorgun öğleye sıra mı 
gelirdi? Yoruldukça sesini özlüyordum. Tınısı, serin bir 
gece rüya bile görmeden uyuyup ışıklı bir sabahla uyan- 
mışçasına dinlendirirdi beni. Kızgınlığım geçiyordu. 
Güldüm. Kendi kendime kızıyor, bir başıma yaralarımı 
sarıyordum. Vay be, ne maceralı, ne inişli çıkışlı bir sev- 
daydı bu! Tek başına böyleyken, yanımda olsan yüzyılın 
sevdası olurdu. Küfrettiğini duydum sanki, saçmaladı- 
ğım zamanlar gülerek küfredersin ya işte öyle. Ben de 
sana sövdüm. Saçını çektim, surat astım. 

Yol kenarındaki yeşillikte, nasılsa kesilmeden kalmış 
çam ağacının altına yorgun bir ihtiyar çöküp kalmıştı. 
Bir iki kızı vardır bu adamın. Oğlan çocuğu bulana dek 
bir iki kızı olmuştur. “Kızlarının sevdalarını biliyor mu- 
sun amca?” desem, akşama kızlarını sıkı bir dayak bekler. 
Kızamadım amcaya (bir sana, bir kendime öfkem), 
uyuklar bıraktım onu gölgede. Aklım onun yanına, o se- 
rin gölgeliğe uzanıp uyumakta, yürüdüm hızlanarak. 
Minibüsler akıp gidiyordu. 

Neler yapabilirdim şehir merkezine varınca? Si- 
nemaya girip, aptal bir Amerikan komedisine gülebilir- 
dim. Bir kitap alıp serin bir kıyı kahvesinde, sağıma solu- 
ma, kalabalık gruplara, çiftlere, yalnız kızlara bakmadan 
saatlerce okuyabilirdim. Benim sandaletli kızı görürsem 
ayrı. Onu uzun uzun, göz göze gelmeden seyredebili- 
rim. Bir yolu olsa tanışmanın, bu kez o anlatsa. “İyi ço- 
cuk, hoş çocuk, ama üzerime çok düşüyor. Hep yanında 
olayım istiyor. Bu da değil hepsi. Bazen canım sıkkın 
olur. Konuşmak istemem. O ise bütün gün çalıştığı yerde 
susmaktan bıkmış, söyleşmek ister. Ben sustukça kızar 
bana. Şimdi buraya yalnız geldiğimi, seninle oturup 
konuştuğumu duysa, dünyayı zindan eder bana.” 
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Yerin dibine geçerim. İyi çocuk, hoş çocuk olmanın 
yetmediği bir kez daha işlenir kafama. Birkaç olay anlat- 
sam seninle aramızda geçen, eminim taraf değiştirir. 
Bana kızmaya başlar. “Siz erkekler,” der. Utancımdan ko- 
nuyu dağıtmak, sulandırmak ister, “Siz kızlar,” derim. 
Kaşları çatılır. Pekişmiştir erkeklere ilişkin düşünceleri. 
Sağa sola bakarak, afili afili yürüyen her genci onunki 
zanneder, ürkerim. İyi ki buraya gelmedi sandaletli kız. 
İş açardık başımıza. 

Sahi iş açsak başımıza. Birbirimize tutulsak. Vefasızı 
da, anlayışsızı da bıraksak kendilerine. Birbirimizin göz- 
lerinde, yitmeyi göze aldığımız yolculuklara çıksak. Her 
yolculuk bitmeyecek mi bir gün? Pazar günü plaja gidip 
dönmüş yeni evliler gibi daha yorgun, “Bir daha mı asla,” 
diyerek kendimizi yalnızlığın rahat döşeklerine atmaya- 
cak mıyız? Yolculuğun tadı daha ilk saniyede unutulma- 
yacak mı? Atalardan kalma saklı bir defineyi arar gibi 
hafızalarımızda o yolculuğu araya araya, bulamamaktan 
yorgun, keyifsiz günleri gecelere, geceleri sabahlara taşı- 
mayacak mıyız? En iyisi tembelce oturmak, iş miş açma- 
dan başa. 

Sakınılan, insanın kendisini koruduğu sevdası olur 
mu? Sevdalandin mı dünyayı alacaksın karşına, pısıp 
saklanarak sevilir mi? Böyle sevda olur mu? Olursa bu 
sandaletli kızla benimki gibi bir şey olur. Ya da benim 
mahallenizden geçip de sokağınıza girememem gibi. 


1995 
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İKİ DELİ DERVİŞ 


dağlara da küsmek gerekir 

canı sıkkın, haylaz bir tarla faresi de olsak 
değirmenler mi dayanır 

ikimiz iki deli dervişi yaşasak 


deli derviş dostlarıma, 


ELİMDEKİ İZ 
Atakan'a 


Bu akşam ayrılacağız. Aylarca birbirimizi görmeme- 
cesine. Sıradan olmasını istemiyoruz bugünün. Oysa her 
şey öyle sıradan ki. Her zamanki parkta buluştuk. Bu 
parkı severiz. Kaçacak deliğimizdir. Okuldan kaçtığımız- 
da ya da evden kapıyı hızla çekip çıktığımızda kendimizi 
ilk buraya atarız. Birbirimize burada rastladığımız da 
olmuştur. Pek bakımsız bir parktır. Çimenler hiç biçil- 
mez, kendi kendine bitmiş, engelleyen olmadığı için ala- 
bildiğine uzamış otlarla kaplıdır. Banklar kırık döküktür, 
tek tük çiçekler koparılmış... Parkın insanları da kırık dö- 
kük ya da koparılmıştır sanki. Dalgın bakışlı köylüler, 
geçmişte bir şey arayan yaşlılar... Şen şakrak çocuklar da 
gelir, ama çok oturmazlar. Hiçbir zaman samimi, mutlu 
bir çifte rastlamadım. 

Parkta oturamayız bugün. Yürümeye başladık. Pek 
konuşmuyoruz. Tek tük yorumlar yapıyoruz günlük ya- 
şamdan, güncel olaylardan. Kararlaştırmadık, ama her 
zamanki yerlere gidiyoruz. Ayaklarımız sürüklüyor san- 
ki. Kentin en sevdiğim sokağına geldik. Adı Çelişki Soka- 
ğı. Biz koyduk bu adı. Gerçek adı var mı bilmem; belki 
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bir numarası vardır. Sokak tam bir çelişkidir, iki ana cad- 
de arasında ufacık bir sokak... Hatta bir yerinde o kadar 
daralır ki uzaktan çıkmaz sokak sanılabilir. Oysa ikiadam 
geçecek kadar bir ara vardır. Üstelik sefalet akar o sokak- 
tan. Çamur içindedir sürekli. Kadınlar hep yorgundür, 
çocuklar hep çıplak. Sık sık bağırıp çağıran birilerine 
rastlarız. Sokaktaki evler birkaçı dışında ahşaptır. Karar- 
mış tahtaların arasından kimi evin içi görünür. Geçerken 
şöyle bir bakarız. Biraz önce de birinin içine baktım. İri 
yarı şalvarlı bir kadın ocağı yakmaya çalışıyordu. 

Bütün evler tek katlıdır, oysa üç adım ötede bütün 
yapılar dokuz on katlı. Kimi zaman başka arkadaşlarla 
geçeriz Çelişki Sokağından, inanamazlar böyle bir soka- 
ğın varlığına. Oysa kentin en yüksek yapısı olan otelin 
yanı başında buna benzer nice sokak vardır. Aynı sefalet, 
aynı asık yüzler... 

Her zaman bir utançla çıkmışımdır bu sokaktan. 
Yalnız bundan değil, buna benzer bütün sokaklardan. 
Bir yandan da bir şeyler yapma isteği dolar içime. Bu asık 
yüzleri güldürmek... Bu yüzden karışırım çocukların 
oyununa. Aylar önce patlamış, ama hâlâ peşinden koşu- 
lan toplarına bir de ben vururum. Gülüşür çocuklar. 
Ama yetmez ki çocukların gülüşü. Şu biber kurutan ka- 
dınla oturup biberleri ayıklayasım gelir. Elim alev alev 
yanacak ama işi kolaylaşacak kadının. Pantolonumu hep 
şu terziye getiririm. Yetmez, hiçbiri yetmez. Onlarla ko- 
nuşmak, kimi zaman soytarılık yapıp onları güldürmek, 
üç beş liralık bir yardım... Hiçbiri yetmez. Aslolan bu 
sokağın adını değiştirmek. Çelişki olmamalı adı. Ne bile- 
yim, Biberci Kadının Sokağı, olmalı ya da Saydam Evler 
Çıkmazı... 

Yeniden anacaddedeyiz. Güneş batmak üzere. Tam 
karşımızda iki yapının arasından turunculaşmış göğü gö- 
rüyoruz, içimiz sevinç doluyor. Bir şiir okuyor, uzunca 
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bir şiir. Nasıl ezberlediğine şaşıyoruz. Bir türküye başlı- 
yoruz sonra. Elini omzuma atıyor. Hep böyle yürüdük 
bu kentte. Yağmurlu gününde ayrı, güneşli gününde ayrı. 
Ne çok konuştuk, neler anlatmadık birbirimize. Anla- 
tacak bir şey kalmayınca düş kurduk, ipe sapa gelmez 
şeylerden konuştuk. Güzel kızlara dönüp bir kez daha 
baktık. Dayanamayıp laf attığımız oldu. Ama bitiyor 
hepsi. Bu gece o ayrılacak bu kentten, yarın gece ben. 
Bunu unutmuş gibiyiz. Ne geçmişten konuşuyoruz, ne 
gelecekten... 

“Bence şu adam hapçı, yürüyüşe bak.” 

“Cemil kıza demişki...” 

“Dün kız kardeşime bir söylev çektim.” 

“Şu şiiri bilir misin. “Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir 
şey var...” 

“Sigaraya zam geliyormuş, artık bırakırsın.” 

“Zaman bulsam da gitar çalmayı öğrensem.” 

“Sedat Ağbi'yi gördüm. Tam kerhane sokağının kö- 
şesinde.” 

Hava karardı. Caddeler iyice kalabalıklaştı. Bu kala- 
balık yarım saat daha sürer. Şimdiyse kalabalık mı kala- 
balık her yan. Koşturanlar, oflayıp puflayanlar, alışveriş 
yapanlar. İşportacıların, dolmuş değnekçilerinin bağırtı- 
larına klaksonlar, motor homurtuları eşlik ediyor. Biraha- 
neye gitmeye karar verdiğimizde kalabalıkta sezilir bir 
azalma olmuştu. Her gelen otobüs tıklım tıklım gitmiş, 
durakta beş on kişi kalmıştı. Durağın arkasındaki simit- 
çiler artık gündüzki fiyatın yarısına satıyorlar. Tatlıcı 
Hacı'nın tatlıları özellikle taş kadayıfları bitmek üzere. 
Asık suratlıdır Hacı Amca. Gri beyaz karışımı sakalı ne- 
redeyse göbeğine varacak. Ama tatlısına diyecek yoktur. 
Onun da az bir zamanı kaldı. Kalabalık iyice azalınca 
torunuyla birlikte seyyar tezgâhlarını dikkatle iterek 
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uzaklaşacaklar. Gazeteci Ali de oflayıp puflamaya başla- 
dı. Arkadaşları gelince o da gazeteleri toplayıp içeri ala- 
cak, sonra iki tek atmaya İstanbul Birahanesi'ne... 

Birahane sigara dumanıyla kaplı, gürültülü ve kala- 
balık. Televizyona uzak bir masa bulup oturduk. Biralar 
gelince bardakları kaldırdık. Yalnız! Bir sorun var, neye 
içeceğiz... sağlığa / insanlığa / dostluğa / yaşama / ölüme 
/ yafına / sevgiye /seven herkese / barışa / özgürlüğe / 
bilime / sana / yoo, sana / sevdiğimiz kızlara /... 

Neyse ki birahanede kimse başkasına dikkat etmiyor. 
Elimizde bardaklar, bizi biri böyle görse çok şaşırır. Bunu 
söylüyorum. Tokuşturuveriyoruz. 

“Dostluğa.” 

“Dostluğa.” 

Kocaman birer yudum aldık. Tam o sıra garson tele- 
vizyonu kapattı. Biz tam “oh” diyecekken ağlamaklı bir 
ses şarkı söylemeye başladı. 

“Efkârımız bize yeter be! Ne bu?” 

Biraları hemen bitirdik. Son yudumları “sessizliğe 
içtik. Hesabı ödeyip kendimizi dışarı attık. Yine sokakta- 
yız. Kol kola yürüyoruz. “Efkârımız bize yeter” dedi. 
Evet efkârlıyız. İkimiz bunu yeni anlamış gibi sessiz dal- 
gın yürüyoruz. Caddeler iyice boşalmış, kimseler yok. 
Kaldırım taşına oturduk. Bir yorgunluk çökmüştü içime. 
Biradan ya da efkârdan olacak. 

Karşıki otelden bir orospuyla bir adam çıktı. Karan- 
lıkta tam seçilmiyor, ama kadın aşırı boyayla eski güzelli- 
ğini bozmuş olmalı, adam da sarhoş. Adam hovarda değil, 
garibanlığı buradan seçiliyor. Haftalardır bu kadın için 
biriktirmiş olmalı parasını. Biraz da içince kadın artık bir 
sevgili olmuştur onun için. Yıllardır özlemle beklediği. 

“Hiç böyle olmamıştım. İlkokuldan beri hep birisi 
vardı gönlümde. Şuradan bilirim... Geceleri yattım mı 
uyumadan önce çeşit çeşit düş kurarım. Sevgi üstünedir 
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hep. Küçüklüğümdeki düşleri anımsıyorum. Sevgilisi 
için kavga eden biri. Hele o gün bir film izlemişsem, o 
film imgelemimde yeniden çevrilirdi. Başrolde ben ve 
o... O yok şimdi. Kimi geceler zorluyorum, birinin düş- 
lerime girmesi için. İsimler, yüzler geliyor aklıma. Yok! 
Hiçbirisiyle düş kuramıyorum. Düş kurmanın da bir 
mantığı var. Gülme, gerçekten var. İnsan bazı gerçeklik- 
leri bilince düş kuramıyor. Artık film yıldızlarıyla birlik- 
te olduğum düşler kuramam. Ama Ekin'le ilgili düş de 
kuramam. Henüz doğru dürüst tanımadığım biri. Belir- 
siz birini düşünüyorum. Herhangi biri. Onunla birlikte- 
yim. Daha kolay biçimlendiriyorum, ama yok, öyle biri 
yok... Geçen gün Cem'le içiyoruz. Birden bir türkü söy- 
lemeye başladı, sesi de güzeldir hani. Yanık yanık “Beni 
yaktın aykız'ı söyledi. Onu yakan birisi var. Bilirsin Mer- 
va. Hep anlatır. Şimdi evlenmeyi bile düşünüyor. Oysa 
beni yakan kimse yok. Peşinden koştuğum, anlamadığım, 
kıskandığım kimse yok... Olmayınca da öyle boş ki ya- 
şam.” 

Sustu. Sessiz oturuyoruz. Söylemiş olmak için söz 
söyleyemeyiz. Hele birbirimizi avutmamız olanaksız. 
Kimse de gelip bizim sessizliğimizi bozmuyor. Ne bir 
polis gelip kimliklerimize baktı, ne de bir alkolik ekmek 
parası diye şarap parası istiyor bizden. 

Az bir zaman kaldı. Birazdan evlerimize döneceğiz. 
Sonra o bir otobüse binecek, gidecek. Üç sokak ötede 
ayrılacağız. Yürüyebileceğimiz en yavaş biçimde yürüyo- 
ruz. 

Sevgisizliği düşünüyorum. Sevgiye özlemi, olmayan, 
olmuş erişilmemiş sevgilileri, çelişkileri, bir şey yapama- 
mayı, “Efkârımız bize yeter” sözünü... 

Birlikte geçmiş günler. geliyor aklıma, sayısız, eşsiz 
günler... : 

İşte yolağzına geldik. Elini uzattı. Sıktım. Sımsıkı. 
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Sarıldık sonra birbirimize. Sigarası elime değdi. İrkildim. 
Elim yanmıştı. Sesimi çıkarmadım. 
O doğru yürüdü, ben sağa döndüm. Durdum. Ardı- 
ma döndüm, baktım. Biraz sonra o da durdu. Güldük. 
Elimde izi kalmıştı sigarasının... 


1987 
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GÖZLERİ GECE 


Bir arkadaşa uğrayacağım. Kaç kez haber göndermiş. 
Canım hiç istemiyor oysa. Başka zaman olsa giderim, 
ama bugünlerde hiçbir şey yapasım yok. Evden çıkmak 
istemiyorum. Yürümek, birileriyle selamlaşmak, bir bü- 
fede bir şeyler' atıştırmak, kitapçı vitrinlerine bakmak, 
bir bankta oturup geleni geçeni incelemek, hep birilerini 
birilerine benzetmek... Hiçbiri çekmiyor beni. Ondan 
uzaktayım. Gözleri Gece'den. Nasıl da özledim. Gözleri 
gece... gözleri gece... Bin kez yineleyebilirim bu iki söz- 
cüğü. Onun gözlerinin bakmadığı her yerde elim kolum 
bağlı, başım çatlayacak gibi. 

İşte arkadaşımın adı. Kat dokuz. Büronun kapısını 
sekreter açıyor. Adımı söylüyorum. “Bekleyin,” diyor. 
Bekleme odası başıma geçecek. Görmeden gitmek isti- 
yorum eski arkadaşı. Gözleri Gece kurtarıyor beni. 

Sekreter kızda seni görüyorum. Aylarca sekreterlik 
yapmıştın. Çekmecende romanlar ve günlüğünle. Göz- 
lerin o şehrin en kalabalık sokaklarında, o yığılmışlığın 
ortasında, eski bir evde. Bir arkadaşından makinesini alıp 
fotoğrafını çekecek, seni görmeye gelenlere hep göstere- 
cek kadar seviyordun o evi. Neydi seni çeken? Ayrıksı 
duruşu muydu, yıkıldı yıkılacak çatısı, bacasıyla? Yoksa 
huzur verici bir devinimsizlik mi egemendi o evde? Yıl- 
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lardır özlemini çektiğin dinginliği mi bulmuştun, o eski 
püskü, koca yapılar arasında sıkışmış, yarı ahşap yarı be- 
ton, kırmızı kiremitli, cumaları pencerelerine çamaşır 
asılan evde? İşyerindeki telefonlar, “buyurun”lar, “evet”ler, 
“efendim”ler, “burada yok deyin”ler arasında o eve bak- 
man, benim bu büroda beklerken seni, işini, gülüşünü, 
hüznünü anımsamam gibi miydi? 

Kalkıp gitmek istiyorum, kalkamıyorum. Sekreter 
kız “Buyurun efendim,” diyor. Arkadaşımı önünde bir 
şeylere bakarken buluyorum. Az önce kendisine haber 
verilen o değil sanki. Başım dönüyor. Girdiğim kapıdan 
kaçabilsem. Asansöre binmeden, merdivenlerden atlaya 
atlaya insem dokuzuncu kattan. Bu yapıdan kurtulup 
derin bir nefes alsam. 

“Vay sen ha!” 

(Ben ya...) 

Gülümsüyorum, el sıkışıyoruz. Kocaman bir masası 
var. Üzerinde yazı makinesi, dosyalar. Gözüm boynuna 
takılıyor. Altın bir kolye, kıllar arasında uyumsuz ve pa- 
halı. Bir an önce kalksam. Sadece bu var kafamda. Yine 
de konuşuyorum. Nasılmışım, ne yapıyormuşum, ne dü- 
şünüyormuşum... Anlatıyorum, ben değilim anlattıkla- 
rım. Bir başkası; onun duymak istediği belki. Benim an- 
latmak istediğim değil. “Bir an önce kalksam”ın yanına 
bir de pişmanlık konuyor. Kendimi anlatsam. Gücüm 
yok. En ufak bir gerginliği, bir tartışmayı kaldıramaz ka- 
fam. | 

Kolumu kıpırdatamam, uzatamam elimi. Doku- 
nacağım Gözleri Gece'nin yüzü olmayacak ki. Becere- 
bilsem gözlerimi yumacağım. Bütün yapabildiğim, göz- 
lerimi karşıdaki zevksiz tablodan, onu oraya asandan 
kaçırabilmek. Yerdeki halıda, sehpadaki gazetede gö- 
züm. Bir yumabilsem... Gözleri Gece canlanacak. Kap- 
kara gözleriyle gülümseyecek. Gülümsemese de olur. 
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Şehrin gürültüsünün, can sıkan görüntüsünün umutsuz- 
luğu, korkuyu, dehşeti çizdiği an bile güzeldir gözleri. 
Bir yumsam... Bir görebilsem o gözleri. 

“Ne dersin?” 

(Allah derim...) 

Konuşuyorum. Bir söylediğim ötekiyle çelişiyor, o 
farkında değil. Ciddi ciddi dinliyor beni. Yalan diye hay- 
kırsam şimdi, kulaktan dolma bilgilerin, üç sütun gazete 
haberleriyle öğrendiklerin hep yalan. Doğruyu ben de 
bilmiyorum, ama bu denli kolay değil. O masada oturup, 
önüne geleni kandırırken bulunacak denli kolay değil. 

“Valla, bence ne desek yalan olur, yanlış olur.” 

Benim sesim mi bu? Nasıl da benzetti beni ken- 
disine. Onun vurgularıyla konuşuyorum. Şimdi anladım 
niye alçakta olduğunu konuk koltuklarının böyle büro- 
larda. Neyse ki o konuşmaya başladı. Konuşurken yoru- 
luyorum. Zor, çok zor sözü en kısa yoldan tüketecek, 
odayı sessizliğe gömecek, beni uzaklara götürecek tüm- 
celeri seçmek. 

Susuşlarını sevmiştim. Alıp başını gidişlerini canını 
sıkan her yerden. Gözlerin dalardı. Şaka yollu “Dünyaya 
dön,” derdi birimiz. Gülümserdin. Gözlerinin kıyısında 
yaş ya da yanaklarında hüznü imleyen gamzelerinle. Ko- 
nuşan susar, adeta özür dilerdi seni gittiğin yerden aldığı 
için. Kaç kez ben de yerin dibine geçmiştim. Senden 
öğrenmiştim sözün yetersiz olduğunu kimi anlarda. Se- 
vinçte ve hüzünde, sevişmede ve çatışmada. Tam susma 
anıdır şu an. Öyle susabilsem, “boş anam anlattıkların,” 
dercesine. Gücüm yok. Senden uzakta. Her şeyim sende, 
bütün gücüm. Ne susacak, ne konuşacak, ne baş sallaya- 
cak halim var. Yeni bürosuna hayırlı olsun için bir heykel 
alsam. Benim oturduğum gibi bu rahat koltuklarda otu- 
racak, dinlediğim gibi onu dinleyecek, ben bilirimceyi, 
işte böyleceyi, hadi canımcayı iyi bilen heykeller alsam. 


125 


Birbiriyle çelişen, kimi zaman zorlanarak, kimi za- 
man bir çırpıda çıkan, çoğunda “merhaba, ne haber” 
denli güdükleşmiş, ama içinde barındırdığı sözcüklerin 
yüzü suyu hürmetine bir şeyler söylediğim sanılan tüm- 
celeri art arda sıralarken tükenmişim. Başımdaki ağrıdan 
ve “Hadi bana müsaade” bile diyemeyişimden anlıyo- 
rum. Sekreter kız yardımıma yetişiyor. Bilmem ne beyin 
bilmemnesi gelmiş. 

“Hadi bana müsaade.” 

“Ne güzel konuşuyorduk.” 

“Hı...” 

“Neyse, arada uğra, görüşelim.” 

Sana ulaşmış, seni kucaklamışçasına özgürüm, insa- 
nı hırpalayan sıcağa karşın dışarıya sevinçle koşuyorum. 
Sensizlik, aramızdaki uzaklık, bir otobüse atlamama en- 
gel olan her şey beni bunaltırken, şu yapıdan kurtuluş, 
posta kutusundan çıkan bir selam sanki... 

Az sonra, “şöyle yanıtlasaydım, böyle deseydim, şu 
örneği verseydim”ler yüklenecek üzerime. Niye o yapıda 
kalmıyor orada yaşananlar. Günlerce yanıtlayacağım 
onu. Oysa Gözleri Gece'yi yanıtlamak istiyorum. Bir ço- 
cuğun önüne çıkan her şeyi sorduğu gibi sorduklarını 
yanıtlamalıyım yeniden yeniden. O ilk soruyu hiç unu- 
tamam. Her şey o soruyla başladı. “Dünyayla aran nasıl, 
ya yaşamla?” Gündüz dörtten gece dörde dek bunu 
konuşmuştuk. Kesilip durmuştu sürekli. İsteksiz gitti- 
čim, canımızı sıkan bir toplantı, onun hiç görmediği bir 
dostunu görüşü, o dostuyla konuşurken can sıkıntısından 
başladığımız bir tartışma bir arkadaşla. Hep yeni bir soru 
sorsun diye beklemiştim. Çok konuşmuştum, sık sık 
kendime “yeter” dememe karşın. O tatlı tatlı soruyor, is- 
tekle dinliyordu. Nasıl anlatmam. Nasıl kaptırmışım 
kendimi. Gece ikide, kıpırtısız bir denizin kıyıdaki şıpır- 
tıları bir sevda türküsü olabilecekken, anlattıklarıma fon 
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müziği olmuştu. Susmayı bilseydim, daha erken anlasay- 
dık o dinginlikte sevdamızı. O sorular, o yanıtlar olma- 
dan sevebilir miydik ki? Yine o kıyıda olsak, bu kez susa- 
rak. Dinlesek sevda türküsünü. Belki o kıyıda yürüyor- 
dur şimdi. Şimdi yürümez, akşamüzerini bekler, en sev- 
diğimiz saatlerini günün. Hüzünlenir mi ben yokum 
diye, söylenir mi, “Niye yok, niye?” diye. Kim bilir, söy- 
lenmiyor olabilir. Unutmuştur beni. Nereden çıktı bu 
kuşku. Ondan bile kuşkulanıyorum, ona bile güvenemi- 
yorum. Bir zamanlar kadeh tokuşturup, enseye tokat şa- 
kalaştığımız birisinden kaçışın etkisi mi? 

Söylenip duracağım, “Niye yoksun?” diye. Senden 
öğrendiğim kaçışlarımda, susuşlarımda. Hafta sonu gitti- 
ğimiz plajda anladım, öğrenebilmişim kaçabilmeyi. De- 
nize kaçmaktı aslında amacım. Açılacaktım iyice. Teni- 
nin tanımadığı denizi sana getirmek için. Tenime deniz 
sinene dek yüzecektim. Tenlerimiz buluştuğunda,. çok 
sevdiğin, ama ancak çay bahçelerinde, iskelelerde, vapu- 
run en tepesinde gözlerini daldırabildiğin denize bulaya- 
caktım seni. O şiirdeki gibi “tenimizden akacaktı” deniz. 

“Koli basili,” dediler. Yıkıldım. 

“Acı patlıcanı kırağı çalmaz, atın ölümü,” dediler. 
Şaşırdım kaldım. 

Yürüdük uzun uzun. Konuşanları duyuyor anlamı- 
yordum. Gözleri Gece'yi dinliyordum. Sorularımızı ya- 
nıtlıyorduk. Onlarsa satın almayı düşündüklerini, aldık- 
larını anlatıyorlardı. Onlara bakınca ister istemez bir 
gece garajlardan uğurladığım dostumu düşündüm. O 
olsa, ona anlatırdım Gözleri Gece'yi. 

“Gözleri Gece, yıldızsız, aysız, karanlık. Şehir ışıkla- 
rından uzak. Gözleri bir dağ başının içinde kaybolma 
isteği uyandıran gecesi,” derdim. Oysa dostumu bir gece, 
yapış yapış sıcak, puslu bir gece yolculamıştım. Otobüs 
yola koyulduktan sonra da saatlerce ayrılamamış, her an 
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gidecekmişçesine dolaşmıştım otobüs bürolarının ara- 
sında. Birine girip bilet ayırtmıştım. Gözleri Gece'ye gi- 
den. Ekspres, sigara içilmeyen yerden... 

“Suskunsun,” dedi biri. 

(Suskunum tabii. Size Gözleri Gece'yi anlatamam. 
Korkarım, “Seviyor musun”, “Seviyor mu”dan önce baş- 
ka sorular sormanızdan...) 

“Hı hı...” dedim. Gözleri Gece'den öğrendiğim gibi. 
Şaka sanıp güldüler. Onlara senin “hı hı”larını anlatma- 
mıştım ki... 

“Yalnız yaşamaktandır,” dedi öteki. 

Diyemedim: 

“Gözleri Gece... bir evde yedi sekiz kişi arasında...” 

“Hı hı,” dedim yine. Güldüler. Sırtıma vurdu biri. 
Alem adammışım, çok hoşmuşum, daha sık görüşseymi- 
şiz, iskambil oynar mıymışım. 

“Hayır... Hayır...” 

Geri döndüler, yeşil çuhanın başına geçmek için. 
Kumlara oturmuş, ufka bakmıştım. Belki o da orada ufka 
bakıyordur. Ufku aşsam, ufku aşsa, buluşsak ortalarda. Bu 
koca su eninde sonunda oraya da ulaşıyordur. Bir ara kı- 
yıya takıldı gözüm. Çırılçıplak bir çocuk vardı. Yan yan 
yürüyordu, yere bakarak. Bir yengeç olmalıydı yerde. Ba- 
kıp öykündüğü. Başımı çevirmiş iskambil oynamaya gi- 
denlere bakmıştım. Dümdüz yürüyorlardı. “Bilmesem 
sizin de bir zamanlar yan yan, düşe kalka, yalan yanlış 
yürüdüğünüzü...” diye söylenmiş, ufaklık gibi yürüyerek 
yanına gitmiştim. Şimdi de bu kalabalık caddede yan yan 
yürüsem yengeç gibi, o çıplak ufaklık gibi. Sonra da ola- 
cakları, dostlarımla gittiğim tatlıcıda oturup, Gözleri Ge- 
ce'ye yazsam. O da yan yan yürüse orada, dostlarıyla... 


1990 
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DENİZDİ... 


Denizdi... Adını ne koymuş olurlarsa olsunlar. O de- 
nizdi. Ne mavi gözleri vardı, derin bir denizmişçesine 
içinde boğulmayı düşlediğim, ne dalgalı saçları rüzgârla 
yüzüme yüzüme değen. Kıyıda yürüyen adamın ürkün- 
tüsünü duymazdım. Dalgalarla ıslanmak istemeyen ada- 
mın. Bir çocuk olurdum. Tek bir dalganın pat diye yıka- 
cağı küçüklükte, saatlerce denizden çıkmayan, suyuyla, 
dalgasıyla oynayan bir çocuk. Çocuk olmak yetmez. Ak- 
denizli bir çocuk olmak gerek. Buğday tenin kapkara da 
olsa güneşten kaçmamak, denize serin diye değil, deniz 
diye girmek gerek... 

Denizdi... Kimi gün coşardı. Yerinde duramaz, ko- 
şar, sıçrar, bağırır, ağlardı. Kimi günse susardı. Durulurdu 
deniz o gün. Hafiften şıpırdardı kıyıdaki çakıllarda. Öyle 
sessiz yürürdük ki en sessiz sokaklarda, adımlarını du- 
yardım. Sabahtan diline takılan şarkıyı da bazen. Sessiz 
ama duru olurdu. Her şeyi görünürdü. Her şeyini görür- 
düm sessizliğinde, her şeyi duyardım. Acıyı, üzüntüyü, 
yitirmeyi, hasreti, öfkeyi, çığlığı, hepsini bilirdim onda. 
Herkes bilirdi yalnızca ben değil. Herkes dostuydu. Dos- 
tuna anlatırdı durulmuş bir denizin bütün çakıllarını, 
yosunlarını, balıklarını... 

Denizdi... Birisinin “deniz” dediğini mi duydu, öğlen 
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güneşi vururdu dalgalara, gülümserdi. Göz kırpardı bana. 
Denizli bir şiir mi okudu, bağıra çağıra okurdu bir kez 
daha, çok kez daha. En soğuk günde, kara kışta, ayazda 
vapurda içeri sokamazdı kimse onu. Hasta da olsa gör- 
meliydi denizi. Ona o kadar yakın, ama hiçbir Kadıköy- 
Karaköy yolculuğunda ulaşılmayacak denli uzak olduğu- 
nu duyumsamalıydı. Bilmem acıları mı dinerdi bu acıy- 
la? İnanın acıydı; elini bile sokamaması denize. Damla- 
cıklar vururdu arada sırada. Kıkırdardı, başkalarının hoş- 
nutsuz ve şaşkın bakışlarını umursamadan. 

Denizdi, ama uzakta kalırdı kaldığı olurdu ken- 
disinden. Onca kara insanının, kara işinin içinde, onca 
bulanık suların, pisliklerin içinde unuturdu. 

Ama bir berraklıkla, bir pırıltıyla anımsar, “Günlerdir 
vapura bile binmedim,” derdi. Zamanı da varsa bir saat- 
çik; vapura biner, gider, yine aynı vapurla dönerdi. Ders- 
ten kaçmış ya da arkadaşlarına şaka yapmış bir çocuğu 
görürdüm iskelede... Bütün pisliklere nanik yapardı. 

Denizdi deniz olmasına; damlası, dalgası uçururdu 
sevinçten onu, ama asıl şenlik kendisini yaşamasıydı, öz- 
deşleşmesi, yüzmesi, çırpınmasıydı... O kadar azdı ki 
böyle anlar. Yalnızca cumartesi öğleden sonralarında 
kendisi olabilirdi. O şenliği birlikte yaşamıştık bir yaz 
boyunca. 

Her cumartesi öğleleri buluşurduk. Hızlı hızlı, ço- 
ğunda konuşmadan yürürdük. Apar topar soyunur, atlar- 
dık denize. Bir süre yüzerdik, iyice açılırdı. Uzaktan ku- 
laçlarını görürdüm. Bilirdim şimdi çok özlediği bir dos- 
tuyla dertleşmekte. Ya da baş başa kalabilmiş sonunda 
kendisiyle. Bütün hafta boyunca geriye attığı her şeyle 
boğuşuyor. Yardımcısı yine deniz. Birkaç saat sonra yanı- 
ma gelirdi. Birlikte uzanırdık güneşin altında. Kafa kafa- 
ya verir konuşurduk. 


“Şimdi bu kalabalık plajda değil de, bomboş bir 
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kumsaldaymışız. Kumsalın az ilerisinde bir tepe yükseli- 
yor. O tepenin tepesinde bir kulübecik. Bahçesinde bin 
bir çiçek var. Sonra bir dolu meyve ağacı. Bir de kuyu. 
Kuyuları çok severim biliyor musun? Karanlıktan, bilin- 
mezin derinliklerinden gelen serin suyla sabahın körün- 
de yüzümü yıkamak istiyorum...” 

Birdenbire kalkar, denize atlardı. O düşün hiç ger- 
çekleşmediği, gerçekleşmeyeceği gelirdi aklına. Kim bilir 
kimlerin gözyaşıdır deniz... Ağlar mıydı o da denizde 
bilmem. Az sonra rahatlardı ağlamışçasına. Bana sesle- 
nirdi. Koşardım yanına. Çocuklar gibi oynardık. Nereden 
aklına gelirse, hangi çağrışımla anımsarsa, yeniden sür- 
dürürdü anlatmayı. Belki de hep aklındaydı, uygun bir 
zamanı kollardı anlatmak için. 

“Güneş tepedeyken bir ağacın altına oturup bir şey- 
ler okuruz. Bir yandan da altına oturduğumuz ağacın 
meyvelerinden yeriz. Bir cümle okur yarım saat tartışı- 
riz...” 

Biz ikimiz değiliz. Çok daha fazlayız. Öyle kala- 
balıktır ki düşleri... 

“Tepeden deniz görünür alabildiğine. Rüzgâr çık- 
mıştır. Dalgaların aklığı çizgi çizgi görünür tepeden. Ak 
çizgiler arasında güneş parıldar. Koşarak ineriz tepeden... 
“Cuuup” denize...” 

Denizdi... ama kim toprak değildi diyebilir. Tepe de- 
ğildi, dağ değildi, ağaç, kuyu, güneş, tuz, çiçek değildi. 
Kim diyebilir? 

Güneş denizde batar. Hem düşünde hem plaida. 
Güneş kızıllaşır ve yüzüne vurur, tam güneşe bakarken. 
Pembeleşmiş teni öyle bir renge boyanır ki güneşle. Baş- 
ka hiçbir yerde yoktur o renk. Yüzündeki her çizgi, her 
çizginin altında yatan her duygu apaçık görülür o renge 
bulandığında. Elini uzatası gelir insanın. Elini her bir çiz- 
gide gezdiresi... Avucunu o renge bulama isteği belki de. 
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Güneş batar, insanlar gider. Bir biz kalırız alacakaran- 
lıkta. Susar şehir, biz de susarız. Ağır ağır çıkar denizden. 
Her adımı, “N'olur, biraz daha kal,” der... “Haftaya yine 
geleceğiz,” der adımlarına. 

N'olduysa oldu; bir hafta sonu gidemedik. Hiçbir 
hafta sonu gidemedik. Ben bir sanayi artığı oldum belki. 
Belki o unuttu Arşimet'i, benim gibi bir kara adamını 
denize çekti. Boğuldum. O denizdi yine, kestiler ona 
akan ırmakları. Önemli mi ne olduğu... Sonuçta ne du- 
ruluğu kaldı bana, ne fırtınası benimle... Bağışlamaz ki 
deniz ufak bir hatayı. Kaç can aldı o koca su? Ama o 
bağışlardı. Denizden ayrıldığı, deniz olmadığı tek konu 
buydu. 

“N'aparsan yap değiştiremezsin bendeki seni. En 
büyük kötülüğü yapsan da...” 

Zoru başardım o zaman. O konuda da deniz gibi 
acımasız davrandı... Daha yeni Akdenizli olmuş biriy- 
dim o zamanlar. Acemi Akdenizli ne yaptın? “Ne olduy- 
sa oldu,” diyerek kaçabileceğimi sanıyorum. Oysa her 
zaman içimde taşıdım o yanlışı. Acemi Akdenizli dene- 
yimli bir şehir insanı oldu o yanlışla. Soğuk büroların, 
pahalı, ama zevksiz salonların adamı... Evlendi de sonra- 
dan sonraya. O yanlıştan sonra evlenilir bile. Evi barkı 
olur insanın, düzen girer yaşama. Sabah sekiz akşam beş, 
akşam altı gece on bir, gece on bir gece on bir buçuk, 
gece on bir buçuk gece on iki, gece on iki gece oniki... 
O yanlıştan sonra her yer şehrin dehlizleri, lağımları, her 
zaman gece, herkes deniz düşmanı... 

Ne mi yaptım? Bir çitle çevirmek istedim denizi. 
Acemi Akdenizli işte. Üç gün kıyıya vurdu diye dalgalar, 
sandı ki hep kıyıya vuracak, tam kendi istediği yere. Oysa 
ufka da akar Akdeniz... Yani, Akdeniz kimsenin değilmiş, 
Akdeniz kimsenin olamazmış. Hiçbir deniz, hiçbir göl, 
hiçbir parçası doğanın, hiçbir insan, hiçbir kara insanı 


132 


bile... Yalnızca deniz düşmanları alınıp satılır, çitle çevri- 
lir. Deniz sınır bilmezmiş... Yıktı geçti hepsini... 

Ama bulaşmıştı bir kez denizin tuzu güneşin kızılı. 
Acemi de olsa Akdenizliydim ben de. Şimdi her cumar- 
tesi öğleden sonra buraya geliyorum. Plaj yıkıldı gerçi. 
Beton oldu boydan boya. Deniz kirlendi. Yalnızca ma- 
hallenin işsizi güçsüzü, çoru çocuğu girer oldu buradan 
denize. Bir de ben... Her haziran her cumartesi gelip gir- 
dim yıllardır. Yağmurluyken bile. Görmüştüm bir kez, o 
batan gün kızılına bulanmış denizkızını. Her cumartesi 
bekledim. Gelmedi. Tepedeki eve mi gitti, okyanusa mı 
aktı bilmiyorum. Dilerim denizinden, kendisinden uzak 
düşmemiş olsun. Çünkü herkes uzak artık... Yıllardır ge- 
lirim buraya. Güneş batana dek çıkmam denizden. De- 
rim gerilir tuzdan, güneşten ve pislikten. Güneşe yüze- 
rim batarken. Alacakaranlıkta çıkarım. Gelmez... 

Ne kavgalar ettik karımla şu cumartesi öğleden son- 
raları için... Birinde onu da getirdim. O gün bugündür 
deli gözüyle bakıyor bana. Ya da serseri diyor, ama uğraş- 
mıyor artık benimle. Kavga ettiğimi bilmiyor kendimle 
her cumartesi, güneş batana dek... Denizini yitirmiş az 
buçuk deneyimli bir Akdenizli olduğumu bilmiyor... 


1989 
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ЕУГЕК СКЕУГЕК 


Yaşlı kadın parke taşlarla döşeli yokuştan yukarı çı- 
kıyor. Yokuşun iki yanı eski ahşap evlerle çevrili. Yaşlı 
kadın çok zorlanıyor yokuşu çıkarken. Sık sık duruyor, 
soluklanıyor. Elindeki fileleri yere bırakıp belini ovalıyor. 
Sonra yeniden başlıyor tırmanmaya. Yorgunluğuna, beli- 
nin ağrısına, hatta filelerin ağırlığına rağmen sevecen 
gözlerle bakıyor çevresine. Bu yokuşu, bu ahşap evleri 
çok seviyor. Yine durdu. Gözlerini kısarak kapısında 5 
yazan eve bakıyor. Olduğu yerden tahtakurtlarının açtığı 
delikleri görebiliyor. 

“Niye bakmazlar bu evlere. Benim olacak ki bu ev, 
günaşırı silerim, ilaçlarım... Onlar da haklı iş, güç. Benim 
gibi evde boş oturmuyorlar ki. Şu ev Haticelerin. Hatice 
kocasından bile geç gelir eve. Bu evlerde boş oturmak 
zevkli olmalı. Sediri pencerenin önüne koyarım. Oturur 
üzerinde iş işlerim. Başımı aldırdıkça karşıdaki evlere 
bakarım. Ali'nin okuldan dönme saatinde de dayarım 
başımı pencereye. Pencereyle tahta kafesin arasında çi- 
çeklerim olur. Onların ardından bakarım yokuşun başı- 
na. Ali görününce el sallarım. Kalkar kapıyı açarım. O da 
yanıma oturur, anlatır bütün gün olanları.” 

Yokuşun yukarısında çiçeklenmiş, yeşermiş bir bah- 
çe duvarı var. Duvarın bir yerinde tahta bir kapı. Kapının 
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yanındaki sarmaşık henüz yeşermemiş, ama öylesine 
dallı budaklı ki insan yeşerince nasıl olacağını kolayca 
tahmin edebiliyor. Ama bu bahçe duvarının ardında bir 
konak yok. Yarı boz yarı yeşil arazi üzerinde birbirine 
benzer pek çok ev... Yaşlı kadın duvarın gölgesine otur- 
du. Sırtını tahta kapıya dayadı. Kapı açılmazdı hiç. Arka- 
daki kondulara gitmek için duvarın bitimine kadar yürü- 
mek gerekiyor. “Şu kapı açılırsa,” diye düşündü ilkin, 
sonra da neler geçmedi ki aklından. Canı istemeye iste- 
meye kalktığında hiçbirini anımsamıyordu düşündükle- 
rinin. Ama onu her zaman tedirgin eden şeyleri düşün- 
memişti. Sanki “Her şey çözülür,” diyordu duvaraltı... 
Uzaktakiler yanı başındaydı az önce. Hiç ulaşamayacak- 
ları bile. Çocukluğu... Ölenler... 

Köşebaşına gelince son kez baktı evlere. 

“Bunlar gibi bir evdi doğup büyüdüğüm ev. Evlenin- 
ce de buna benzer bir eve taşınmıştım. Evleri çok sev- 
dim. Hep ev içinde yaşadığımdan olacak. Hiç dışarı çıka- 
madığım günler olurdu. Güzel olmazsa içerisi, pencere- 
den görünen yerler, zor dayanırım, dışlığım gelmez, dışa- 
rı çıkmak isterim sürekli. Oysa güzel bir evde sıkılmaz 
insan. Dışarıdan gelirken evi görünce hop eder yüreği. 
‘Bir an önce varsam), der.” 

Şimdi yaşadığı evi anımsayınca oğlu düştü aklına. 
Çok kızmıştı, gül gibi memleketi bırakıp büyük kente 
geldikleri için. Parlak düşleri vardı gelirken, oysa kalacak 
bir dam altı bile bulamamışlardı. Delioğlan bu kez Lib- 
ya'ya gitmişti, başka parlak düşlerle... Yaşadıkları kondu- 
yu bir arkadaşıyla birlikte oğlu yapmıştı. Sevmemiş, be- 
genmemişti, iki göz, penceresi camsız, çıplak, sıvasız... 
Oğluna sezdirmek istememişti beğenmediğini, ama ak- 
şam herkes evle ilgilenirken bir köşede sessiz dargın 
oturmuştu. Oğlu anlamıştı. Büyük kente göçmeden önce 
yaşadıkları evi ne çok sevdiğini oğlu da bilirdi, anasına 
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sarılmış, “Zamanla,” demişti, “her şey düzelecek.” 

Ertesi sabah o zamanlar beş yaşında olan torunu 
Ali'yle yeni mahallelerini gezmişlerdi. Yokuştaki gibi iki 
katlı, pencereleri kafesli eski evleri görünce kendisini 
avutmuştu. Günlerce gelininin ya da oğlunun komşular- 
la yakınlaşmalarını beklemişti. Belki bir gün onu da gö- 
türürlerdi yanlarında. Zamanla geliniyle birlikte tanıma- 
ya başlamıştı mahalleyi, mahalleliyi. O güzel evlerde 
oturanlar da oğlu gibi işçiydi çoğunlukla... 

Yaşlı kadın tekrar durdu. Elini beline koyup başını 
çevirince gördü akmayan çeşmeye oturmuş delikanlıyı. 
Delikanlı, kadın son köşeyi döndüğünden beri bakıyor- 
du. Kadının durduğunu görünce yaklaştı. 

“Taşıyayım teyze, dedi. Elini filelere uzattı. 

“Sağol oğul, ben taşırım. Hem şuracıkta ev...” 

“Olsun... Siz yorulmuşsunuzdur.” 

Yaşlı kadın evi gösterdi, eski güzel evler geri kalmış- 
tı, küçük biçimsiz evler başlamıştı çoktan. Kadınlar, ço- 
cuklar vardı ortalıkta; gürültü egemendi. Yürürlerken 
delikanlı kadının nefes alıp verişini duyuyordu. Belli ki 
çok yorulmuştu kadıncağız. Delikanlı yan gözle filelere 
baktı. Birisinde ekmekle kesekâğıtları, öbüründeyse iki 
tane balkabağı vardı. 

“Buralarda mı oturuyorsunuz oğlum?” 

“Hayır... Geziyorum sadece.” 

“Buralardaki evler pek güzel. Arada sırada canım 
onların arasında gezmek ister.” 

“Aaaa! Öyle mi? Ben de çok severim bu evleri, hep- 
sini tek tek bilirim.” 

Yaşlı kadının evine gelmişlerdi. Kadın fileleri aldı; 
delikanlıya gülümseyerek bakıyordu. Kanı kaynamıştı 
birden. Çoğu kimsenin yıktırmak istediği evleri seven 
birisiydi. 
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“Bir çayımı içer misin oğlum?” 

“Sevinerek...” 

İçeri girerlerken delikanlı pişmanlık duydu. Hemen 
atılmıştı kadının önerisine. Ama yıllardır hep dışarıdan 
gördüğü gecekonduları, çok sevdiği eski evler kadar me- 
rak ederdi. 

Kondunun içi iki bölümdü. Bir bölümde iki sedirle 
bir masa vardı. Sedirlerden birisine oturdu. Sert bir yas- 
tığa yaslandı. Ayaklarını uzattı. Evin öbür bölümünü 
görmemişti; kadınsa o bölüme geçmiş, çaydanlığa plastik 

“bir bidondan su dolduruyordu. Çaydanlığı ocağa koyar- 
ken belli belirsiz bir yüz geldi gözlerinin önüne. Genç, 
güleç bir yüz... Yıllar çizgilerin çoğunu unutturmuştu. 
Güleçliği kalmıştı bir, bir de sürekli ısırdığı bıyıkları. Baş- 
ka olayları anımsayınca yüzü asıldı. Kanlar içinde gör- 
müştü onu. Yüzü kanlı, gözleri mosmordu. Onu öyle 
görünce çığlığı basmıştı. Bir arkadaşına yaslanarak geli- 
yordu karşıdan. 

“Korkma Uruk Teyze... Korkma. Tez gitmez şu can.” 

Canı gitmemişti, ama taşınmıştı mahalleden, içeri- 
deki gence baktı. Öbürüne hiç benzemiyordu. Ama o da 
cana yakındı. 

“Okuyor musun oğlum?” 

“Evet teyze...” 

“Mimaride. Şu evler var ya, sizin de sevdiğiniz, onla- 
ra benzer evler çizmiştim geçen yıl. O zaman sevdim 
öğrendim buraları.” 

Mimar... Ali de mimar olsa diye düşündü. Güzel gü- 
zel evler çizse. “Hey yarabbim, şu delioğlanın aklını başı- 
na devşir. İyice topa verdi kendini. Bu sabah da erkenden 
çıktı.” 

“Maç çok önemli nene,” demiş, çayını bile doğru dü- 
rüst içmemişti. Okuyacaktı torunu. Anasının vasiyeti var- 
dı. Kollarında ölmeden az önce, “Ali okusun,” demişti... 
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Çayları koyarken bir süredir sustuğu için utandı 
Uruk Hatın. 

“Baban ne iş yapar?” 

“Öğretmen memlekette.” 

“Burada nerde kalıyorsun?” 

“Arkadaşlarla ev tuttuk.” 

Yine öbür genci anımsadı. Şimdi Hulkilerin oturdu- 
ğu evde otururdu. Babasını, anasını bir yıldır görmediği- 
ni söylemişti birinde. Sonra da Uruk Hatın'a sarılmış, 
“Anam da sizin gibi bakardı bana,” demişti... Nasıl unut- 
muştu onu. Kendi kendine kızdı. “Böyle güzel insanları 
nasıl unuttum? Yaşlılığın gözü çıksın. Boyu devrilesice 
Uruk, yaşadığın evleri unutmazsın da sana 'anam' diyen- 
leri unutursun...” 

“Bir çay daha ister misin oğlum?” 

“Sevinirim teyzeciğim...” 

Çayları koyduktan sonra, tepsiyi aldı. Balkabaklarını 
içine koydu. Gencin karşısındaki sedire oturdu. Kabak- 
ları önce ikiye ayırdı, sonra dilimledi. O dilimleri kanırta 
kanırta soymaya başladı. Her kanırtmadan sonra bir par- 
ça kabuk tepsiye düşüyordu. Kadın alışkın, rahat hare- 
ketlerle işini sürdürürken delikanlı şaşkın gözlerle bakı- 
yordu. Kadıncağız her an elini kesebilirdi. Uruk Hatın 
ikinci dilime geçince delikanlı sordu. 

“Ev halkı kalabalık sanırım...” 

“Torunum Ali ve ben... Ali'nin babası Libya'da, geli- 
nimse sizlere ömür.” 

“Peki, bu kabaklar?” 

Delikanlı merakını yenememişti. Yokuşun orada 
Uruk Hatın'a rastladığında görmüştü kabakları. 

“Yolun karşısındaki fabrikayı gördün mü bilmem. 
Oradaki işçilere yapıyorum.” 

Delikanlının şaşkınlığı daha da artmıştı. Bu yaştaki 
kadın fabrikanın yemekhanesinde mi çalışıyordu? Bu 
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kez sormadı. Kadının “ne meraklı çocuk” demesini iste- 
miyordu. Ama delikanlı merak ettiğiyle kalmadı. Kadın 
biraz sonra sürdürdü anlatmayı. 

“Sabah çarşıya inmiştim. Bir hayli kalabalıktı. Özel- 
likle bakkalın önü ana baba günüydü. Ne olduğunu sor- 
dum oradakilere. Grev varmış fabrikada. Bakkal da sa- 
golsun açmış veresiye defterini. “Bitene dek grev, borca 
vereceğim, demiş. Üşüşüvermiş kadınlar. Komşulardan 
birisi bin bir dua okuyordu bakkala. Üç gün olmuş grev 
başlayalı. Kadıncağız ne yapacağını düşünmekten uyu- 
yamıyormuş. Derken manav Recai'yi gördüm. 'Gel tey- 
ze gel/ dedi. İki tane kabağı kaptı. 'Hadi Uruk teyzem şu 
nefis tatlından yapıver de ağızları tatlansın grevdekile- 
rin, dedi. Oğlumun arkadaşıdır Recai. Oğlumla birlikte 
o fabrikada çalışmıştı. Sonra memlekette bir şeyler sattı- 
lar, dükkân açtı.” 

Sustu Uruk Hatın. Geçmişten bir günü anımsamıştı 
yine. Recai, oğluna grevi anlatıyordu, ilk o gün duymuş- 
tu grev sözünü. Recai anlatırken oğlu sürekli kafasını 
sallıyordu. Akşam otururlarken oğlu, Uruk Hatın'la karı- 
sına anlatmıştı grevin ne olduğunu. Oysa Uruk Hatın, 
Recai anlatırken ne olduğunu öğrenmişti. İşçinin hakkını 
grev koruyordu. O kadar. 

Alışkın hareketlerle kabaklan soyarken grevin eve 
benzediğini fark etti Uruk Hatın. Ev grev ev grev ev 
grev... 

Delikanlıysa ürpertiyle ağzı kıpır kıpır eden Uruk 
Hatın'a bakıyordu. Kendi kendine mırıldanması değildi 
onu ürperten. Daha yaşlı kadını dinlerken ayağından 
başlayıp sırtında süren bir ürperti geçmişti vücudundan. 
Yüzü kızarmıştı; imrenerek Uruk Hatın'a bakıyordu. Sa- 
bah kendisini evden dışarı atan bütün sorunları unut- 
muş, yalnızca Uruk Hatın'ı düşünüyordu. Az önceki hali 
gelmişti gözünün önüne. Oflaya puflaya yokuşu tırma- 
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nıyor, ellerinde fileler. Filenin birinde iki tane kocaman 
kabak. Sarılıp öpmek istedi kadını. Yapamadı. İçinde sü- 
rekli savaştığı bir güç engelliyordu onu. 

“Bir de başka biri vardı orada” dedi Uruk Hatın. 
“Ben kabakları fileye koyarken yanıma yaklaştı. Teyze 
sen kanma Recai'ye, başın belaya girer sonra, dedi. Şaş- 
tım kaldım. Sen ne dersin, başım belaya girer mi?” 

“Tatlı yapmak suç olur mu hiç teyzeciğim?” 

Uruk Hatın rahatlamıştı. Delikanlıysa söve söve ak- 
lına gelen yanıtı kovmaya çalışıyordu. 
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BİRİ 


Dost muydular, sevgili mi?.. Bilmiyorum. Dışarıdan 
anlamak iyice olanaksızlaştı bunu. Bir çift görürsünüz, 
elleri buluşmaz bile. Gözleriyle sevişirler. Her sevişme 
gibi gizlidir bu da. Bir tek onlar bilir. Bir çift daha görür- 
sünüz. Sarmaş dolaş... Sonra birisi gelir, “Bunlar sevgili 
değil. Ayrı ayrı sevgilileri var. Bunlar dost,” der. Şaşıp ka- 
lırsınız. Onların dost mu sevgili mi olduklarını ben de 
bilmiyorum. Kırkını aşmış bir adamın yirmilik bir kızla 
ilişkisi... Her ikisi de olabilir. Onları hep bu kahvede gö- 
rüyorum. Adam fosur fosur sigara içiyor. Kız sessiz. Ko- 
nuşuyor mu, konuşmuyor mu oturduğum masadan an- 
laşılmıyor. 

Severim böyle kişilere öyküler düzmeyi. 

İki sevgili bunlar. Yalnızca burada buluşabiliyorlar. 
Hep hava kararırken kalkarlar. Buradan da adamın bir 
arkadaşının evine... . 

Belki de baba kızdır. Annesinden ayrılınca arada sı- 
rada görüşür olmuşlar. Peki, niye bu kahve? Annesini 
sevdiği zamanlarda buraya gelirlermiş. Kızıyla da buraya 
gelmeyi seviyor adam. 

İki dostturlar. Bu biraz saçma. Yirmi yaş farkla dost- 
luk; en çok bunun olmasını istiyorum. Hiç olmadığın- 
dan... Dostlar... Birbirlerini özleyince kahveye. Tek kanı- 
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tı dostluklarının, birlikte kimi zaman bir şeyler okuma- 
ları. Kitap, dergi ya da yazı... 

Bugün ilk kez hemen önümdeki masaya oturdular. 
Gazetemi yaydım masaya. Çayımı bitirip, yenisini söyle- 
dim. Anlamamalılar onları dinlediğimi, gözlediğimi. 
Sanki gazete okuyor muşum... Adamda hiç okumuş yaz- 
mış birisinin havası yok. O bıyıklarıyla hamal dersiniz. 
Ama hep eli kolu kitaplarla dolu. Bu adamın da benim 
için öyküler düzmesini isterim. Bu adam hep yalnız de- 
sin. Karısı ölmüş ya da ayrılmışlar. Genç bir kızı seviyor, 
ama açılamıyor. Bu kahveye kaçıyor sürekli. Hiçbiri de- 
gil işte. Yanıldınız bay posbıyık. Hiçbiri değil. Ama... 
ama... belki ben de yanılıyorum. Öykülediklerim gibi 
değildir. Hay Allah! Neyse bugün dananın kuyruğu ko- 
pacak. Kimin nesi olduklarını anlayacağım. 

Hiç konuşmadılar. Zaten benim şansım olsa... Adam 
karşıki camiye bakıyor. Kız ise masa örtüsünün kareleri- 
ni sayıyor. Tabii, aklı başka yerde. Yoksa adamın karısı 
öğrendi mi her şeyi. Çok düşünceliler... 

“Gideceğim!” 

Yaşasın, kız bozdu sessizliği. 

“Git.” 

“Git demesi kolay.” 

“Zor olan gideceğim demek. Dedin işte gidebilir- 
sin...” 

Nereye? Ayrılık mı? Değil. Ayrılsalar böyle olmaz 
konuşma. 

“Gideceğim.” 

“Gidersen git bana ne.” 

Ya da... 

“Gideceğim.” 

“Ya ben. Ya ben n'olacağım?” 

Belki de kız tuvalete gidecektir. Keh keh, ne kötü 
espri. Arkadaşlarım duysalar, yine dalgaya alırlar gülme- 
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ce yeteneğimi. Hem oraya gidecek olsa bunca söze ne 
gerek var? Belki de bunlar her söze, her tutuma teori 
üretenlerdendir. Öylelerse, nereye giderse gitsin böyle 
konuşabilirler... Böyle birini tanımıştım. Parmağını mı 
çıtlattın. Başlardı söze. Stresten alır, çekingen bir tip ol- 
duğuna, oradan eklemlere, oradan toplumsal baskılara, 
oradan başkaldırıya... Bir saat el hareketlerinin psikoloji- 
sini anlatır. Lafa da hep Yunanca kökeninden girer söz- 
cüklerin. Püsüke, bilmemne demekmiş. Logos da bilim. 
Ona bir el hareketi daha yapacaksın. Alacak dersini... Bu 
ikili öyle olamaz. Öyle yalınlar ki. Kızı hiç boyalı görme- 
dim. Mini minnacık zaten. Hüzün akıyor gözlerinden. 
Adamsa öfkeli, heyecanlı. Yok, onlar böyle teori ürete- 
mezler. 

“Arkadaşının ağbisinin yanına mı?” 

“Evet... Dün yine telefon açtı. Hâlâ dershanesine 
Türkçe öğretmeni bulamamış...” 

Kiz Tiirk Dili’nde okuyor ya da bitirmiş... Aaa! Belki 
de adam hocasıdır onun. Bütün ilişkileri akademiktir. 
Sevmiyorlardır Edebiyat Fakültesinin kasvetli odalarını. 
Bu açık hava kahvesinde çalışıyorlardır. Adamın elindeki 
kitaplar da anlaşıldı. Ama pek masum bir akademik ilişki 
değil bu. Ne o susmalar öyle uzun uzun... Kimi zaman 
yakaladığım o bakışlar. Hay Allah. Adamda da hiç hoca 
tipi yok ki... Hoca dediğin beyefendi .lur. Bu adam gibi 
heyecanlanmaz hoca. Alışmıştır her şeye. Ya da hiç alış- 
mamıştır. Her şey şaşırtır onu. Şaşmaya alışmıştır. Heye- 
canlanmaz, susar... Neyse kız öğrenci, bunu öğrendik en 
azından. Ama adam kimin nesi? Babası mı, sevgilisi mi? 

“Hep bekliyordun böyle bir fırsat.” 


“Beklemiyor muydun?” 


“ „ 


O da ne? Kız ağlamaya başladı. Tamam canım, sev- 
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gili bunlar. Adam gözyaşlarını siliyor kocaman elleriyle. 
Kız gülümsedi. Ne güzel kız bu. Hem ağlıyor, hem gülü- 
yor. Gözyaşlarını adam sildi, ama gözlerinin kıyıcığında 
hâlâ birkaç damla var. Bakışlarını etkilemiyor bunlar. Bu 
kız bu adamı seviyor. O kadar... Sevmeyen bakamaz öyle. 
İlk kez gördüm gözlerini kızın. Görür görmez anladım 
sevdiğini. Helal sana oğlum, doğru iz üstündesin. 

“Babamları özleyeceğimi sanmıyorum...” 

Yaşasın! Babası da değil. 

“... ama sizi özleyeceğim.” 

“Sizi” mi? “Seni” demesi gerekmez mi? Bu ne biçim 
aşk be! 

“... seni ve dostlarımı...” 

İşte böyle “sen” olacak tabii ki... 

“... bu kenti de...” 

“Geçenlerde buralardan uzaklaşmalıyım demiyor 
muydun?” 

“Evet, ama... Öyle alıştım ki. Üstelik yalnızca alış- 
mak da değil. Seviyorum da buradaki yaşamı. Seninle 
buluşmalarımızı. Dostlarımla birlikte çocuklar gibi park- 
larda yatmayı. Sanki bunlar olmadan, siz olmadan çalışa- 
mam gibi geliyor. Hatta evdeki sürtüşmeleri bile seviyo- 
rum. Babamı bile... Bütün aksiliğine ve çekilmezliğine 
karşın...” 

Oh be! Sonunda konuştu, iyice kuşkulanmaya baş- 
lamıştım bunlardan. Konuşmadan anlaşan insan kalmadı 
çünkü. Ama öbür türlü de ben bir şey anlamıyorum. Se- 
verim aslında, konuşmayanları, az konuşanlar. Yıllardır 
bu kahvede rastlaştığımız insanların çoğu sessiz, ama an- 
laşıyoruz işte. Şu bıyıklı delikanlı da hep gelir bir şeyler 
yazar gider. Çay içer. Çay kötüyse öyle bir ekşitir ki 
yüzünü... 

“Desene başa dönüyoruz.” 

Dalmışım. Ne konuştular acaba? Kız çaya bakıyor. 
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Hafiften kızarmış yüzü. Güneşten mi, utandı mı? Ne 
dedi ki adam? Onu üzecek bir şey mi dedi? Kolay değil 
insanın sevdiğinden ayrılması. Ne diyeceğini bilemez. 
Saçmalar. Eli ayağı gibi dili de tutmaz olur. Seni seviyo- 
rum diyecekken aklına eski bir olay gelir. Onu anımsatır. 
Kendisi değil ki karşıdaki, hemen anlasın. Anlamaz. Oysa 
o sevgi sözcükleri bekliyordur. Şaşırır. Üzülür. Kızarır, 
bozarır. Adam da öyle bir şeyler mi dedi? Hem ne de- 
mek “başa dönmek.” Neyin başına? 

“Yoo... Başa dönmüyorum. Çok yol aldık. Eskisi gibi 
değilim, iyiyim...” 

Tüh... Hiç aklıma gelmemişti doktor hasta ilişkisi. 
Biraz da duygusal bir şeyler var tabii ki... Nasıl da unut- 
tum. Kız hasta. Şimdi çok sağlıklı, ilk geldiklerinde de 
sağlıklıydı ama. Kafasındandır belki kızın derdi. Adam 
da psikiyatr... Muayenehanesini, muayenehaneleri sev- 
meyen bir doktor. Beyaz önlükleri, loş ya da floresanlı, 
ilaç ve temizlik kokan odaları sevmeyen bir doktor. He- 
lal sana doktor. Gözüm tuttu seni. Bu kahveden güzel 
muayenehane olur mu? İnsanın saçına, çayına şu pembe 
çiçeklerin düşmesi yarı yarıya iyi eder. Adam yine sigara 
yaktı. Dumanların ardından bakıyordur kıza. Bana arkası 
dönük. Onu o kadar çok gördüm ki kolayca tahmin ede- 
biliyorum halini. Kimi zaman böyle uzun susmalarda 
dalar gözleri. Sanki bir şeyler arar derinlerde. Kim bilir 
belki kendisini arar. Yirmi yıl önceki kendisini mi? Kim 
bilir? Herkes ben mi ki uzun dalmalarda hep geçmişiyle 
buluşsun. Onlardan uzak masadayken hep susmalarını 
isterdim böyle uzun uzun... Böylece bir şey kaçırmamış 
olurdum. O zaman hep konuşurlardı. Adamın sesini du- 
yardım da kızın konuştuğunu dudağının kıpır kıpır edi- 
şinden anlardım. Şimdiyse çoğunlukla susuyorlar. Hep 
benim şansım. 

“Artık kendimi yaşıyorum... Evde kavga ederken ba- 
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bamla. Bakıyorum ki babam eskisi gibi kendi kendine 
konuşmuyor. Ona yanıt veren biri var. Ağlasa da, bağırsa 
da... Sonuçta dayaktan zor kurtulsa da... Biri var... Ya da 
derste hocaya yanlış da olsa yanıt veren, anlamayınca so- 
ran...Biri var...” 

Hoca da değil adam. Zaten olamazdı ki... 

“Eskiden yalnızca dostlarımlayken o birini görüyor- 
dum, bir de bir şeyler okurken. Artık her yerde var. Se- 
ninle oldu bu... Seninle aradık bulduk o birini. Konuşur- 
ken, söyleşirken... Bir de baktım biri var.” 

“Ne güzel... Dostlar ve kitaplar.” 

Bu adam edebiyatçı mı yoksa? 

“Yani dostum... O biri burada da var, Erzurum'da 
da... Gitmeyeceğim.” 

“Gideceğim derken anlamıştım gitmeyeceğini...” 

Ben de anlamıştım. Gitmeyeceğini de... Dost ol- 


duklarını da... 
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GARAJLARDA 


... olur mu olur. Hiç böylesi bir yaşantım olmadı ki. Hiç 
bu kadar ikiye ayırmadım ki yaşamı. Akşam beşe kadar 
büro. Beşten sonra sokaklar, barlar, yalnız yaşadığım ev, evin 
kirli duvarları, körkütük ya da uykusuz geceler... Sabaha 
karşı dışarı fırlayıp dokuzdan önce koşarcasına gezmek şehri; 
sokak köpekleri, fırıncılar, işçiler ve öğrencilerle konuşma iste- 
giyle tutuşarak... “Evden okula diye çıktın ya, okula m ger- 
çekten?”, “Elin yanmıyor mu usta, o sıcak somunu tutarken?” 
“Vardiyaya mu?”... Daha sorulamayan yüzlerce soru, söylen- 
meyen yanıtlar... Dokuzda yeniden büro. “Evet efendim, 
dosyaları buldum, nereye tevdi edileceklerdi?” Alışkanlıklar- 
la geçen, sorusu bile olmayan saatler. Böyle bir ikilikte her şey 
olur. Daha önce de avare oldum, iki yıla yakın işsiz gezdim, 
ama o zamanlar günde yirmi dört saat avareydim. Tam an- 
lamıyla başıboş bir yaşamdı. Canım istedi mi, birilerini gör- 
meye Ankara'ya bile giderdim. Param varsa... Oysa şimdi 
hem özgürüm hem tutsağım, ne özgürüm ne tutsağım... 

Onu görmeye gittiğim ikinci günün akşamıydı. Ka- 
ranlık ara sokaklarda dolaşırken kendimden kuşkulan- 
mış, bu ikilik, karşıtlık hoşuma gitmemesine karşın ha- 
yatımı düşünmüştüm böyle. 

... bu bir kabahatse, kabahat bende değil. Bana daya- 
tılan yaşamda. 
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Böyle bir yaşamda insan her şeyi yapar. 
— O ses: Kim dayattı ki bu yaşamı sana? — 


Yine mi? Kurtuluş yok bu sesten. Gönül rahatlığı, gev- 
şeklik... Hepsini yok eder. Her zaman her yerde hazır. En 
rahat anlarıma çomak sokar. Mazeretimi bulmuştum. Ne 
anlamı var bu sorunun şimdi? Üstelik bütün dünya dayat- 
tı bu yaşamı... Daha iyisini bulamadım ki. 

Kuşkuyla yürüyordum. O sesle tartışarak... Yüzüme, 
elime yağmur damlaları düşmeye başlayınca durdum. 
Nerelere gelmiştim yine. Dar bir sokaktaydım. Sokağın 
öbür ucunda bir sokak lambası vardı. Lambaya kadar 
bütün sokak tahta kapılı evlerle doluydu. Dip dibe on 
küsur ev. Hiçbirinden bir ışık sızıntısı olsun gelmiyordu. 
Öylece durdum. O ses bile uyarmadı beni. Bekçi gelir 
diye. Sanırım o da baktığım yere bakıyordu. Kapkara so- 
kağın sonunda, giderek sararıyordu lambanın altı. Çok- 
tan su birikintisi oluşmuştu. Sarı ışığın altında, yarı sarı, 
yarı siyah birikintiye ha bire damlalar düşüyordu; özel- 
likle lambanın çevresindeki damlalar bulunduğum yer- 
den rahatlıkla seçilebiliyordu. En güzeliyse birikintiyi 
devindirerek, birikintiye gömülmeleriydi. Bir adım yak- 
laşsam bu güzellik bozulacaktı. Kıpırdasam bile bozu- 
lurdu. Tam durduğum yerde güzeldi. 

Üşüyene dek baktım o güzelliğe. Çocukluğumda kış 
geceleri pencereden bakardım böyle bir sokak lambası- 
nın altına. Onun birikintisinde sarı yapraklar olurdu. O 
an yaprak bile olsa bozardı o güzelliği. 

Yürümeye başlayınca yavaş yavaş görüntü bozuldu. 
Tam lambanın altında gözlerimi yumdum. Köşeyi dö- 
nüp caddeye çıkınca açtım yeniden. Caddeye çıkınca 
düş bitiyordu. Canımı sıkan bir şey vardı. Neydi, hay Al- 
lah neydi? Birkaç saniye sonra anımsamıştım. Onu ikinci 
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kez görmeye gitmemdi canımı sıkan. Kendimden kuş- 
kulanıyordum. Anımsamıştım, ama artık kuşkulanmı- 
yordum. Birikintiye gömülen damlaların, bütün o man- 
zaranın etkisi olmalıydı kuşkularımı dağıtan. 

2. Onu görmeye gittim çünkü güzel bir çocuk. Çocuk 
dediğim en azından on yedi yaşında var. Beni çeken güzel- 
liği. Deminki sokak kadar güzel en azından. Güzel olma- 
sından başka nedeni yok. Varsın o da, ben de erkek ola- 


yım: 
— O ses: Yeni bir mazeret. — 


Hadi oradan. Sen güzellikten ne anlarsın pis boz- 
guncu... 

Bir süredir iş çıkışlarında Garajlara gider olmuştum. 
Binip de gidemediğim otobüslere, az sonra gidecek yol- 
culara bakar, kahvede çay içer, video seyrederdim. Birkaç 
ahbap bile edinmiştim kahvede. Biri hapçıydı, biri mua- 
vin. Günde bir iki saatimi orada geçirir olmuştum. Ön- 
ceki gün yola çıkanlara saat, kalem, tarak, bu şehre yeni 
gelenlere güneş gözlüğü satanların tezgâhlarına bakar- 
ken görmüştüm onu. Bir büroda masada oturuyordu. 
Adamın biri ona dert yanıyordu. Adama dikkatle dinli- 
yormuş gibi bakıyordu. İlk bakışta adamın yolcu, onunsa 
yolcuya hizmet etmesi gereken bir görevli olduğu sanıla- 
bilirdi. Öyle gururluydu ki tavırları. Bazen bakışlarını 
kalkan otobüslere çeviriyordu, bazen önündeki deftere. 
Kimin hizmetli olup olmadığı birinin masada oturup, 
ötekinin ayakta durmasından belli olmaz... Adama 
“Umurumda değilsin,” dediğini sezmiştim. Adam da be- 
nim gibi dikkatle baksa anlar, utanır susardı. Adam git- 
tikten sonra da bir süre baktım ona. Gururu değildi beni 
çeken. Güzelliğiydi. Saçları uzuncaydı. Yüz çizgileri çok 
düzgündü. O çizgilerde sertlikle sevimlilik çatışıyordu. 
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Birkaç yıla kalmaz birisi kazanır. Sertlik de kazansa gü- 
zelliği bozulmaz sanırım. 

Ona bakarken bir dostumu anımsamıştım. 

“Nasıl biri olmak isterdin, dış görünüş olarak?” diye 
sormuştu. 

“Daha anlamlı kaşlarım olsun isterdim. Bir de yüz 
çizgilerimin daha keskin olmasını,” demiştim. Tam anla- 
tamamıştım o zaman. Uzaklardaki dostuma nasıl etsem 
de bunu göstersem. “İşte bunun gibi,” desem... Daha o 
an Venedik'te Ölüm'ü anımsamıştım. Kuşku ilk o zaman 
oluşmuştu. O yaşlı yazar gibi miydim ben de... Sonra da 
Stavrogin'e hayran hayran bakan Piyotr Stepanoviç'i 
anımsamıştım... Kuşku ertesi gün dolaşırken birden 
onun çalıştığı büronun önünde durduğumu ayrımsayın- 
ca iyice depreşmişti. Ta gece yarısı o sokağı görene dek 
sürmüştü. 

... belediye otobüsünde karşısına güzel biri otursa diye 
bekleyenlerden farkım yok. Güzel bir insana bakmak yola 
bakmaktan iyidir. Ya da yolda gördüğü çocukların başları- 
nı okşayanlardan... Bunları da yaparım. O tartıcı çocuk, 
her gördüğümde “işte güzel insan” dedirten çocuk az avut- 
madı beni. Kir pas içindeki yüzü dünyanın bütün kirlerini 
toplasa da güzel olacak. Çırpı bacakları yara bere içinde 
olsa da... Üzerinde birkaç el değiştirmiş giysisi varken de. 
Üstelik parklarda ana babalarının gezdirdiği çocuklar, o 
tartıcı çocuk kadar güzel gelmiyor bana. Belki bu delikan- 
lya da kızlar ilgi göstermiyorlardır. Bayan arkadaşlara 
sorsam yakışıklı bulmayabilirler. Beni çekiyor yine de. İlk 
gençliğimde de âşık olduğum kızları kimse güzel bulmazdı. 
Güzellerdi... Bu çocuk da... Yaşamak da... var olmak başlı 
başına bir güzellik... 


— O ses: Şimdilik susuyorum, ne desem dinlemez du- 
rumdasın. — 
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Çoktandır pek çok şeyi düşlerimde yaşamaya başla- 
dığım için, her gün bir yerlerde oturup ona bakmak, onu 
böyle tanımaya başlamak, onu görünce bir dostumu gör- 
müş gibi hissetmek rahatsız etmiyordu beni. Kimi za- 
man sinirleniyordum. Yapmacık büyümüşlük numaraları 
yapıyor, sürücülerle konuşurken otobüslerden çok anlar- 
mış gibi konuşuyor, çok ağırbaşlıymış gibi ağırdan alıyor- 
du işleri. 

“Hayır dostum,” diyorum. “Olmaz... İçin kaynıyor 
senin, böyle ağır değilsin. Evet, yaşıtların hep bu pozlar- 
da ama sen olmamalısın. Ben de yaşıtlarım gibi olsam, 
seninle dost olur muyum hiç? Kim bilir belki senin de 
yaşamın ikili benimki gibi. Otobüs terminalinden çıkın- 
ca deli dolu, yaşının adamı oluyorsun. Belki sevgilinin 
yanında dünyanın en çılgın insanısın. Yok, onun yanında 
da böyle havalıysan sürmez bu dostluk.” 

Hiç takip etmedim onu terminalden sonra. Çekin- 
dim zaman zaman kuşkulandıklarımın gerçekleşmesin- 
den. Yine de kulak kabarttım konuşmalarına. Yakında 
sürücü belgesi alacak, bu büronun sahibi amcası, isterse 
sürücü olur, ama istemiyor, “Hamallık,” dedi birinde sü- 
rücülük için, başka bir gün, “Onca insanın canını yükle- 
nemem,” dedi. Bir sevindim ki... Yarım bıraktığı cümlesi- 
ni ben tamamladım. “Çünkü bütün dünyanın canını 
yüklendim.” 

Bir süre sonra onu görmeye daha az gider oldum. 
Düşlerin açmazına düşmüştük. Hem harekete geçip 
düşü gerçekleştirmek istiyordum, hem de korkuyordum. 
Paramparça olabilirdi her şey. 


... düşler hep uçucu... kırılgan... Yaşamdan da kırıl- 
gan. Tamamen benim elimde, kafamda olmasına karşın 
varlıkları... Kırılıyorlar. Onları yaşama hiç bulaştırma- 
sam da. Onlar bulaşmasa da ben batmışım yaşamın için- 
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de, herkes gibi. Bütün yalnızlığıma karşın... Yoksa yalnızlık 
mı düşlerimi bile kırılgan yapan? Beni böyle kuşkucu, ür- 
kek... Yalnızlıktan kurtulmayı mı denesem? 


— O ses: Yalnızlıktan kurtulabileceğin tek yer, her şey- . 
den kurtulacağın yerdedir — 

“Şehirdeki ahbaplarımla ilişkilerimi ilerletmeliyim,” 
dedim. İkili yaşamımdan sonrasında bir dolu ahbabım 
olmuştu. Dükkânlarında çay içtiğim esnaflar, selamlaştı- 
ğım, oturup bir çift laf ettiğim marangozlar, kalaycılar, 
seyyar satıcılar vardı. Ama bütün konuşmalar konuştuk- 
tan sonra buza yazılmışçasına yok olmaktaydı. Bu ko- 
nuşmalarda kendimi ortaya atmaya başladım. Başka na- 
sıl kurtulurdum ki yalnızlıktan. Kendimi ve dostumu 
atıyordum ortaya. 

“Geçen gün çok güzel bir delikanlı gördüm,” diye 
giriyordum söze. Sözümü sürdürüp sürdüremediğimi 
anımsamıyorum. Güldüler, şaşırıp içtikleri çayı döktüler, 
alaya aldılar. Utanıp konuyu değiştirmeye çalışanlar bile 
oldu. Bunu bile anlatamadıktan sonra nasıl ortaya koya- 
caktım kendimi? On beş yıl önce beni terk eden ilk sev- 
gilim için gece yarısı köprüden nehre gözyaşlarımı dök- 
tüğümü mü anlatacaktım? Gözümün önünde öldürülen 
bir gencin, adresini bilmediğim annesine haftada bir 
mektup yazdığımı mı? Yoksa sözcüklerin yetmediği yer- 
de parmaklarıma iğneler batırıp kanla bir dosta mektup 
yazmayı denediğimi mi? Güzel bulacaklar mıydı benim 
güzellerimi? En önemlisi anlatacaklar mıydı gördükleri 
düşleri, kimselerin umursamadığı acılarını? Her söyleşi- 
de bir imge bekledim. Kaldırımın kenarında sıçrayarak 
ilerleyen bir serçeyle bütün acılarından silkinenleri bek- 
ledim. Anlatmadılar... Hepsinde bunlardan yüzlerce var, 
ama anlatmıyorlar ki... Birileri de onların güzellerine 
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gülmüş demek. Yine de beni yanlarına çeken şeyler yok 
değildi. Hiç tanımadıkları birine, bana, dertlerini anlat- 
tıklarına, çay ısmarladıklarına, gördüklerinde gözleri 
parladığına göre, en azından böylesi bir söyleşiyi güzel 
buluyorlardır. Yine de açmıyorlar iç dünyalarını. Yalnızca 
ayyaşın birini anımsıyorum. Bir duvar dibinde kafayı çe- 
kerken, “Merhaba” demiştim. Şarabını uzatmıştı. Çök- 
müştüm yanına. Bir süre konuşmadan şarap içmiştik. 
Önümüzde bir kadın ayağı kaymış yere düşmüştü. Bi- 
zimki elini tutmuş kaldırmıştı kadını. Yanıma gelince de, 
“Eli yumuşacıktı,” demişti. “Düşünsene bu elin yüzünde 
gezindiğini.” Sakalları uzun, yüzü pütür pütür bir ayyaş- 
tı. Ondan başkasına rastlamadım. Küsmüşlerdi hep. 

Bu küskünlük onunla olan dostluğuma da yansıdı. 
O da gizemini yitirmeye başladı. O da mutlaka ötekiler 
gibiydi. Artık hiç düşünmediğim bir şey olmuştu onunla 
tanışmak, konuşmak... Tek çekiciliği hem sevimli hem 
sert yüzü ile her şeyin kafamda tasarlanıyor, gelişiyor ve 
bitiyor oluşuydu. O ses sürekli “O da onlardan,” diyordu. 
O sese, “Hadi ordan,” diyemiyordum. 

Düşüncesinden bile korkar olmuştum konuşmanın. 
Ama konuştuk... 

Yine bürolarının önündeydim. Onların otobüsleri 
başka bir şehirden gelip başka şehirlere giderdi. Kimi za- 
man gecikirdi. Yollar kapandığında ya da otobüs yolda 
bozulduğunda. O gün de gecikmişti. Yolcunun biri sinir- 
li sinirli beklemekteydi. İkide bir saatine bakıyor, söyle- 
niyordu. Giderek yüksek sesle söylenmeye başladı. O da, 
ben de duyuyorduk onu. Dayanamadım dostumun adı- 
na ben yanıtladım. 

“Yollar kapanmıştır...” 

“Ne demek yollar kapanmıştır?” 

“Ne demek'i var mı, yol bu hep açık olmaz ya.” 

“Yol kapanıyorsa erken çıksınlar.” 


155 


“Nereden bilsin adamlar? Bekleyin işte. Ne güzel bir 
yer burası.” 

Dostum için bir şey yapmıştım sonunda. Belki biraz 
geciksem, dediklerimi harfi harfine o söyleyecekti. Adam 
ters ters bakıp gitti. Ben de tam üç hafta öncenin gazete- 
sini okumaya başlamıştım, dostum yanıma geldi. 

“Ağbi, otobüs geldi.” 

Şaşırdım dilim tutuldu. 

“Ben gitmeyeceğim.” 

“Vaz mı geçtiniz?” 

“Hayır, zaten gitmeyecektim.” 

Anlamaz gözlerle mi baktı bilmiyorum. Ona baka- 
mıyordum. Anlamaz gözlerle bakıyorsa un ufak olacaktı 
her şey... 

“Öylesine gelmiştim buraya,” dedim. “Severim ter- 
minalin ortamını.” 

“Yaa,” dedi sadece. Gitti... 

Kahrolmuştum. Anlamamıştı beni. Düş kırıklığı, 
düşlerin un ufak oluşu, ülkülerin gerçekliklerde parçala- 
nışı... Hepsini yaşıyordum. Büro boşalmıştı. Kalkacak 
gücü bulamıyordum kendimde. Bir daha nerede böyle 
bir güzellik bulacağım? Hem biliyorum aradıkça bulun- 
maz... Hemen kalkıp kaçmalıydım. Daha uzun süre, bel- 
ki de yaza kadar uğramamalıydım buraya... O an bile bir 
düş kurmuştum. Yazın geliyormuşum. Geçen birkaç ay- 
da güzelliğini yitiriyormuş. Ben de iç çekip, “Geçicidir 
güzellikler, kimisiyse yanılsamadır,” diyormuşum filozof- 
ça... 

“Ağbi çay iç.” 
Onun sesiydi. Korka korka aldım çayı. 


— O ses: Konuşun da, iyice ne mal olduğunu anla 
dostunun. — 
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Öyle yıkıktım ki o sese ses edemedim. 
“Ne güzel gittiler... Başka bir yere...” 


— O ses: ........... — 

“Sen de gitsene,” dedim. 

Baktı. Dudaklarını büzdü. Başını salladı, “Sen bil- 
mezsin ağbi,” dercesine. Güzeldi, gerçekten güzeldi... 


“Gideceğim yere buradan kalkmaz ki otobüsler.” 


1989 
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İSPANYA VE GÜLEN KIZ. 


Ne arkadaşım gitarist, ne ben şarkıcıyım. Ne de çev- 
remizde bizi dinleyenler dikkatli birer dinleyici. Her biri 
ayrı bir düşün herhangi bir yerindeler. Kulaklarına gelen 
titrek, yer yer yanılan müzikle uyumsuz sesi algılamıyor- 
lar bile. Ben de uzaktayım söylediğim şarkıdan. Ya da 
tam içindeyim. Her ezgisini her dizesini yaşıyorum. 

Toroslar var karşımızda. Karşıki köyde üç beş ışık 
görünüyor. Ay günbegün ufalmasına rağmen yükselmiş, 
aydınlatmakta bizi ve Torosları. Karşıda bir ışık yanıp 
söndü. 

İspanya'dayız şimdi. Görülme korkusundan ateş ya- 
kamamış İspanyol savaşçıları. Arkadaşım Orta Anadolu 
türküsü değil hüzünlü bir İspanyol ezgisi çalıyor. Öbür- 
lerinin içtikleriyse Güney İspanya bağlarının şarabı. He- 
pimiz düşünceliyiz. Cephe gerisinde kalan ailelerimizi, 
sevgililerimizi düşünüyoruz. Düşünmek istemediğimiz 
tek şeyse gelecek. Ben sürekli Dolores'i düşünüyorum. 
Her bir aldatılmış yurttaşımı vurduğumda Dolores”ten 
doğacak çocuğumu düşünüyorum. “Senin için savaşıyo- 
rum. Bu adamların ölümü ne yazık ki senin yaşaman 
için. Ama ben ölürsem ne o, ne de onun çocukları yaşa- 
yacak. Yanılıp yaşadıklarını sanacaklar birilerinin emri ve 
boyunduruğu altında. Senin yaşaman için dünyanın dört 
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bir yanından gelen bu dillerini bilmediğim arkadaşlar da 
ölecek. Sırf geleceğin gürbüz İspanyol delikanlıları, kıv- 
rak kıvrak dans eden kızları sevebilsin diye ölecekler. 
Gençlerin savaşa alınmamaları için, kıvrak danslar sıra- 
sında söylenen türküler ağıt olmasın diye... Şu Amerika- 
lı gemici, şu Kuzey Avrupalı işçi. Teşekkür et onlara ço- 
cuğum.” 

“Teşekkürler çok güzel çaldın.” 

Şarkı bitmiş. Yalnızca birisi alkışlıyor. Belki en sar- 
hoşları ya da içlerinde en güzel düşü, sevdiğini gören. Ne 
olursa olsun onun alkışları, beni doğanın ve müziğin dü- 
şürdüğü yanılsamadan kurtarıyor. 

“Ümitli değilim artık çocuğum. Biliyorum baban öl- 
dü, kazanamadılar savaşı. İnsanlar ülkende her an ölerek 
yaşadıklarını sandılar. Sen de büyüdün, yıllar boyu göre- 
medin dans eden kızları.” 

Arkadaşım bir şarkının notalarını çıkarmaya ça- 
lışıyor. Tek tük anlaşılıyor ezgi. Ben de anımsamaya çalı- 
şıyorum bir şiirin son dizelerini. Hafif hafif mırıldanır- 
ken sevgi, barış ve özgürlük dolu dizeleri bir yel esiveri- 
yor. İncecik hırkamın yakalarını kaldırırken şair bir tanı- 
dığı anıyorum. Yağmura sitem eden birine, “Kaldır ceke- 
tinin yakasını, dolaş sonra yağmurun altında...” diyen bir 
tanıdığı. 

Şair bir arkadaşla hafif çiseleyen yağmurun altında 
yürüyoruz. Gece karanlık, yollar ıslak. Evlerde ışıklar 
sönmüş. Yarın işe gidecek olanlar uyumuşlar, uyumak 
zorundalar. Biz iki avare dolaşabiliriz kentin sokakların- 
da. Ayyaşları, serserileri gibi kentin, bizim de işimiz yok 
yarın. Ama şu an işimiz var. Şair arkadaşın tanımadığı bir 
kıza yazdığı şiiri ancak günün en karanlık zamanlarında 
penceresinden atabiliriz. Öbür zamanlarda bu sokaklar 
çıplak ayaklı çocuklarla doludur, kadınlarsa pencereler- 
den sarkarak konuşurlar. Kızı tanıyışını anlatıyor dostum. 


160 


Nereye gittiğini bilmediği bir otobüste rastlamış kıza. O 
kadar da güzel değilmiş ama otobüste gülen, gülerek ya- 
nındakine bir şeyler anlatan tek oymuş. Kız durakta 
inerken arkadaşım, “Güle güle güzel gülen gül,” demiş. 
Kız bu söze de gülümseyerek bakmış, “Sağol,” demiş. 
Dostumun şiiri, “Sen sağol, sen sağol,” diye sürüyor. Ar- 
kadaşımın o gün kızı izlediği sokaklarda kızın girdiği yir- 
mi dört numaralı evi arıyoruz. Sessizliği bozan düdük 
sesiyle irkiliyoruz, bunun bekçi düdüğü olduğunu anla- 
yınca başlıyoruz koşmaya. Ayağım kayıyor, düşüyorum, 
burnuma taze yıkanmış toprak kokusu geliyor. Islak top- 
rak, senden yaratıldık, severim kokunu senin, sevdiğim 
gibi denizin, portakal çiçeğinin ve çamın kokusunu. 

Düşte kalkmak zorundaydım düştüğüm yerden, 
ama şimdi saatlerce toprakla birlikte olabilirim. Zaman- 
sa ilerlemekte; dağ eteğindeki köyde ışıklar iyice azaldı. 
Çevremdekiler hiçbir şey demeksizin teker teker kalkıp 
gittiler. En sona gitar çalan arkadaşım kaldı. Bir şeyler 
söyledi anlamadım, ama anlamadığımı da belirtmedim. 
O giderken de başımı çevirip bakmadım. Gözüm yıldız- 
larda, aklımsa insanlardaydı. 

İnsanlar; umudu insanların. Savaşta ya da barışta her 
zaman seven, sevilen, kimi zaman umudunu yitiren, kö- 
tüleşen, yalnız kendini düşünen, yanılan, koşullar yü- 
zünden sevme yeteneklerini bile yitiren ama güzel bir 
müzikle yeniden doğan, güzel bir insana saatlerce baka- 
bilen insanlar... Bu Toros gecesinde yaşadığımız doğayla 
iç içe uyumaya, dünyanın en güzel düşlerini görmeye, 
kurmaya ve gerçekleştirmeye hazırım. 
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YALNIZKEN DE MUTLU 


Gece son vapur çok az yolcuyla kalktı. Bunların 
çoğu da yukarı çıktı. Üç beş kişi kaldı altta. Ayrı ayrı 
oturdular, yine de birbirlerini görebiliyorlar. Adam otu- 
rur oturmaz elindeki kitabı açtı. Okuyamadı. Kafası al- 
mıyordu. Şaştı. Üç bira mıydı onu bu hale getiren, yoksa 
kusur kitapta mı? Denize baktı bir süre, İstanbul'a, köp- 
rüye, ışıklandırılmış camilere, reklam tabelalarına, uzak- 
taki ışıklara, uzaktaki karanlığa... Anlaşılmaz bir insan 
sesiyle irkildi. Kapıya yakın oturan kadından geliyordu 
istek dışı çıkan, yavaş başlayıp sesli biten inilti. Kadın 
ağlıyordu. Sessiz olmak istiyordu, ama belli ki bir kez 
tutmuştu siniri. 

Oldu bitti dayanamazdı adam. Ağlayan birini gördü 
mü doluverir gözleri. Hep saklar bunu. Ya gözlüğünü 
düzeltir ya kaçırır gözlerini. Yine sızlamaya başlamıştı 
gözü. Hemen kalktı, güverteye çıkacaktı. Kadının yanın- 
dan geçerken, “Ağlamayın,” dedi, “değmez...” 

Kadın yanıt vermedi. 

“Belki de değer,” dedi adam. Çıktı. 

Kadın neşeyle kalkmıştı sabah. Kocası da kızı da 
yoktu. Çok uzaktaydılar. Gece konuşmuştu onlarla. Sali- 
men varmışlar, iyilermiş. Rahatlamıştı, ilk kez böylesine 
uzaktaydılar, ama bu belli belirsiz bir neşe veriyordu. 
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Çok uzun sürdü kahvaltısı. Radyodaki şarkılara eşlik 
ederek oturdu masada. Kızarmış ekmekleri yerken kızını 
andı. Çayına şeker atarken, “Şekerle bozma çayın tadını,” 
diyen kocasını.. Radyoda Arkası Yann başladığında 
odasına girmiş, üstünü değiştiriyordu. Hemen odasına 
getirdi mutfaktaki küçük radyoyu. Odasını toplarken 
eski Almanya'nın çaresiz kentlilerini dinledi. Zavallı bi- 
riydi Thomas... Pencereleri açtı. Pırıl pırıldı gökyüzü. So- 
kağın sakinliğine şaştı. Neyse ki sebzecinin sesi yetişti, 
doldurdu kulakları. 

Dışarı çıkınca kadın bakkala gitmedi. Oysa her gün 
o saatlerde gelen süt kamyonunun peşinden gider süt ve 
başka şeyler alırdı. Kasaba, manava da uğramadı. Yürüdü, 
yalnızca yürüdü. Yorulunca bir otobüse bindi. Yollar bo- 
şalmıştı. Boğaz pırıl pırıldı. Gökte, denizde ne çok tonu 
vardı mavinin. Sonra yine yapılar... Hepsi güneşle turun- 
cu, arada yine gök mavi. Otobüsten indi. Bir süre yürü- 
dü. Yorulmuştu, bir parka girdi. Kuşlara baktı, yeni çiçek- 
lenen dallara, yaşlı insanlara... Yaşlandım mı yoksa? On- 
lar gibi güzel havayı görünce, işsiz ve güçsüz olunca atıver- 
dim kendimi parka... Aynayı çıkardı çantasından. Genç 
sayılırdı. Çok az kırışmıştı yüzü, saçlarını boyamaya baş- 
lamamıştı daha. Göz çukurları biraz koyuydu o kadar. 

Parkın yanındaki ara sokaklara girdi. Tamirciler var- 
dı, imalatçılar, seyyar satıcılar... Önce dikkatle bakıyordu 
dükkânlara. Yeni çıkmış mobilyalar vardı. Kızdı kendisi- 
ne. Neredeyse adamla konuşacaktı. Kaça, nasıl, taksit... 
Bugün yalnızım. Bugün bekârım. Dün gece düşlemiştim 
bunu. İşte geziyorum, ne güzel. Nereden de gördüm şu mo- 
bilyaları. Nasıl da evkuşu olmuşum. Sana ne aptal, mobil- 
yadan... Bugün her şeyden uzak olmak istiyorum. Kurtula- 
mıyorum ama... Gerçekten eskidi evdeki mobilyalar. Hem 
bunlar çekince yatak oluyormuş... Yine eve kaymıştı aklı. 
Yine azarladı kendisini. 
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Bu son anımsayışı oldu evi. 

Bir müzeye girdi. Yıllar oluyordu müze gezmemişti. 
Kocası pek sevmezdi, onun da eski ilgisi kalmamıştı. Li- 
seyi okuduğu şehrin arkeoloji müzesini anımsadı. Bir ara 
takmıştı arkeolog olacaktı. Tarihi öyle merak ederdi ki. 
Bir de taşlardan, eşyalardan öyküler düzmeyi çok sever- 
di. Hiçbir gün açıkça söylememişti arkeolog olmak iste- 
diğini. Olanaksızdı. Unutması da kolay olmuştu. Zaten 
hep olası şeyleri kovalar, olanaksızı unuturdu... Müzede 
kimse yoktu, bir tek o. Uzun uzun bakmıştı her bir hey- 
kele. Nasıl da güzeldi kadınlar. Erkekler güçlü, sorunsuz- 
dular. Bütün yaşamları yontucuya poz vermek. O anı 
yaşamak yüzyıllarca. Yüzyıllarca heykellere bakabilece- 
ğini düşündü. Güldü sonra. Ben de bir heykel olurdum o 
zaman. 

Müzeden çıktığında güneş iyice yakmaya başlamış- 
tı. Mayısta bu kadar sıcak olmazdı. Gerçi hangi mayısta 
öğleyi dışarıda geçirmişti ki. Dert etmedi bunu. Hiçbir 
şey neşesini bozamazdı. Bir sinemaya girdi. Bir aşk ko- 
medisiydi. Beğenmedi. Komedileri sevememişti hiç, üs- 
telik bu çok kötüydü. Ortasında çıktı filmin. Ne filmin 
sonunu merak etti, ne de filmin ilk yarısında geçen za- 
mana hayıflandı. Sanki öğleydi yine, hiç girmemişti sine- 
maya, oysa artık yapıların gölgesi serinletmişti ortalığı. 

Bir pastaneye girdi. Oldukça lükstü. Profiterol iste- 
di. Garsonların, müşterilerin ayrı bir havası vardı. Pasta- 
neyi bir cazcının sesi kaplamıştı. Yer yer trompetle, piya- 
noyla kesilen bir ses... Boğazında gıcık vardı sanki şarkı- 
cının. Sevmezdi cazı. Sabahları radyoda caz çıktı mı, is- 
tasyonu değiştirirdi. Ama bu lüks pastanede duyduğu 
şarkı hoşuna gitmişti. İyi giyimli insanların huzurlu 
mekânlarına çok iyi uyuyordu, içini bir huzur kaplamış- 
tı. Tatlıdan sonra bir de Nescafe söyledi. 

İnsanların bakımlı güzelliklerine baktı, hiçbir şey 
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düşünmeden. Bir çift vardı en yakın masada. Adamın 
yüzü asıktı. Kadın kendi havasında sigarasını tüttürüyor- 
du. İçine çektiği dumanı yavaş yavaş, adeta dudakların- 
dan süzerek Parliament'inin ucundaki küle doğru üfür- 
dü. Böyle sigara içen bir başkasını anımsadı. Bütün gü- 
zellik yok oldu. Müzik sustu, uyum bozuldu. Acıydı son 
yudumu Nescaf€'nin. Hemen çıktı pastaneden. 

Kocasının bir akrabasıydı anımsadığı. Sıkça gö- 
rüşmek zorunda olduğu biriydi. Sevememişti, kendini 
beğenmiş, kaprisli, çekilmez bir kadındı. Ama zorunluy- 
du onunla “canım”lı “cicim”li konuşmaya. Hiç dostum 
yok çevremde. Dost sandıklarım var belki. Görüşünce se- 
vindiğim, sabah kahvelerini birlikte içtiğimiz. Ama onların 
hiçbiri sokakta değil benim gibi. Yapayalnızım. Bir tek ben 
sokaktayım. Dostlarım nerede, şu mayıs gününü, akşamü- 
zerini paylaşabileceğim?.. 

Kararmaya başlamıştı hava. Ufukta, yapıların cad- 
deyle, insanlarla buluştuğu çizginin yukarılarında, tu- 
runcuyla lacivert birbirine karışıp sarılarak önce mora, 
sonra siyaha dönüyordu. Bu manzaraya hayran hayran 
baktı. Kadını da, yalnızlığı da unutmuştu. Artık ara so- 
kaklara giremiyordu. 

Bir kez daha yürüdü aynı caddede. Bir apartman 
önündeki banka oturdu. Günün ilk sarhoşları geçiyordu. 
Sabahtan içmeye başlayanlar... Yakındaki bir içki evin- 
den çıkıp bir yerlere gidiyorlardı. Karanlıkta onu göre- 
miyorlardı. Kadınsa onların sallanmalarına, naralarına 
gülüyordu. Ben de sarhoşum işte. Başım dönüyor. Kalkıp 
yürüsem ben de sallanırım. Benim de karıştı kafam. Uçup 
gidiyor aklıma gelenler. Hiçbirini tutamıyorum. Yalnızca 
burada oturmak, ışıklar altındaki istanbul'a bakmak isti- 
yorum. Düşünmeden. 

Sonunda kalkabildi. Beşiktaş'a doğru yürüdü. Bir 
hayli geç olmuştu. Acıkmiştı. Bir işkembecinin önünde 
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durdu. Garsonun bakışlarından ürktü. Hiç sevmezdi iş- 

kembeyi ama canı istemişti, üstelik yakındaki tek açık 

yer orasıydı. Onun kararsızlığını gören garson seslendi: 
.“Büüyrüün...” 

Göz göze geldiler. Başını çevirip yürüdü. Bütün gün 
ne çok yürümüştü. Ana caddelerde, ara sokaklarda, park- 
larda, çarşılarda... Yine yürüyordu. Genç kızlığında, lise- 
deyken de böyle yürürlerdi. Küçük bir şehrin yürünebi- 
lecek üç beş caddesinde... Uzaklarda kalan dostunu 
anımsadı, sırdaşını. Yıllardır yalnızca bir karttı yılbaşla- 
rında, bayramlarda. Yitmişti anıların derinliğinde. Onun- 
la şarkı söylerlerdi. Bir şarkıya başladı. Karaköy'e dek 
şarkı söyleyerek yürüdü. Pırıl pırıldı Üsküdar tarafı, pırıl 
pırıldı gökyüzü. Tek tük vapurlar geçiyordu projektörle- 
riyle. Martılar vardı projektörlerin ışığında süzülen, altın 
rengine bürünen. Martıların bazısı denize konuyor, bir 
ördek gibi yüzüyordu. Kızıyla bir ad takmışlardı bunlara. 
“Mardek” demişlerdi. Önce güldü buna, sonrası asıldı 
yüzü... 

Vapura bindiğinde de yüzü asıktı. Sonra tutamadı 
ağladı. Güzel bir gündü, buna ağladı. Yalnızken yaşadığı- 
na ağladı bugünü. Bir daha yaşayamayacağına ağladı. 


Kadın da güverteye çıktı. Adam tek başına sigara içi- 
yordu. Kadından daha gençti, en az beş altı yaş... Ama 
yüzündeki ifade farksızdı. Kadını biraz daha yaklaşınca 
fark etti. Gülümsedi. 

“Niye ağlıyorsunuz ki?” 

“Ben evliyim.” 

Adam utandı soruyu sorduğuna. Kadın yanlış anla- 
mış hemen kendini korumaya almıştı. Hep yanlış anla- 
şılmıştı zaten. Sinirle bir nefes çekti sigarasından. Kadın 
da kendisine kızdı verdiği yanıt yüzünden, sürdürdü an- 
latmayı: ` 
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“Bugün çok mutluyum. Ama ne kocam ne kızım 
vardı yanımda. İlk kez böylesine mutluyum yıllardır.” 

“Başka biri mi?” 

“Hayır. Bir başıma...” 

Vapur yanaştı o sıra. Kadın adamın ilgisini çekmişti. 
Bir başına mutlu olabilen biriydi. 

“Bir şeyler yer misiniz?” dedi adam. “Buradaki sey- 
yar satıcıları çok severim.” 

“Olur.” 

Köfte, balık-ekmek, tavuk-pilav, turşu ve kahvaltı 
satanlar vardı. Sarhoşlara, gece yarısı acıkanlara günün 
son yemeğini veriyorlardı. Adam kahvaltı önerdi. Satıcı 
bir yandan esniyor, bir yandan ekmeklerin içine bir sürü 
şeyler koyuyordu. Kocaman yiyeceklerini yiyerek yürü- 
meye başladılar. Kadının neşesi yerine gelmişti. İlk kez 
görmüştü bu gece yemekçilerini. Bomboş caddelerde ilk 
kez kocaman ısırıklarla “ekmek arası her şey” yemişti. 

“Allah kahretsin yine mutlu oldum.” 

Adam güldü. 

“Onlardan ayrı mutlu olmamalıyım değil mi?” 

“Hayır. Onlarla da onlarsız da mutlu olmalısınız. 
Pek çok insan hiçbir zaman hiçbir yerde mutlu olamıyor. 
Mutluluğa üzülmek niye?” 

“Nerede oturuyorsunuz?” 

“Yoğurtçu'da...” 

“Uzak değilmiş, yürüyelim isterseniz?” 

Kadın sezdirmeden adama bakıyordu. Adamın yüzü 
gençti ama sesi tavırları ölgündü. 

“Mutlu olun, demesi kolay. Siz mutlu musunuz?” 

“Bilmiyorum. Bilmediğim için de size gıpta edi- 
yorum.” 

Eve kadar konuştular. Eve vardıklarında kadının ak- 
lına filmlerdeki bir söz geldi. “Bir şey içer misiniz?” Söy- 


168 


lemedi. Elini uzattı. Adamın tuttuğu, okşadığı hiçbir ele 
benzemiyordu. Hep pembe ya da beyaz, tombul ya da 
ince yumuşacık eller olmuştu avuçlarında. Oysa bu ev 
silen bir kadının ne nasırlı ne de yumuşak eliydi. 

“Sana bir kahvaltı borcum var. Ağlayacağın bir gün 
beni ara.”Telefon numarasını çantasında zar zor bulduğu 
bir kâğıda yazıp verdi. Adam gülümsüyordu. 

Aramayacak. Bir gece vapurda rastladığı ağlayan bir 
kadın olacağım. 

Adam uzaklaşıyordu; seslendi: 

“Hey... Bakar mısınız? Senin var mı telefonun? Ben 
de ararım belki!” 
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EL SALLA 


“Hadi Garajlara gidelim.” 

“Olur.” 

İki saattir geziyoruz. Hiçbir amacımız yoktu yürü- 
meye başladığımızda. Canımız çay çektiğinde kahveye 
girmiş, girer girmez şaşırmıştık. Üç polis oturuyordu bir 
masada. Birbirimize baktık. Geri çıkamazdık. Kuşkula- 
nırlardı. Hiçbir korkumuz yok aslında. Kimliklerimiz 
yanımızda, soracakları bütün sorulara yanıtımız var.Ama 
tedirgin olmuştuk bir kez. Konuşmadan birbirimize ba- 
kıyorduk. Gülmeye başladı. Önce sessiz, sonra kahka- 
hayla. Herkes gibi polisler de bize bakıyor olmalıydı. 
Dönüp bakamadım. Ben de gülmeye başlamıştım. Kah- 
veci geldi yanımıza. 

“Çay.” 

“Çay yok. Yeni su koydum. Yarım saat sürer...” 

Acelemiz var, deyip çıktık. Dışarıda bir süre daha 
güldük. Sonra sordu: 

“Fazla değil mi yarım saat çayın demlenmesi için?” 

“Belki amacı başkaydı onu derken.” 

Fazla konuşmaya gerek yok. Aynı kurgu vardı kafa- 
mızda. Bir süre yürüdük konuşmadan. 

“Ama saçma,” dedim. “Niye resmi gelsinler ki?” 

Tam o an “Hadi Garajlara gidelim,” dedi. 
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Garajların biraz ilerisinde lunapark var. Bu kış günü 
öksüz, çıplak bir çocuk gibi duruyor dönme dolaplar, sa- 
lıncaklar... İster istemez yazı anımsıyorum. Gürültü içe- 
risinde her yan. Tıkış tıkış. Bin bir ses, bin bir renk, bin bir 
koku birbirine karışıyor. Sıkıntıdan gelmişiz dostlarla. Ne 
bir şeylere biniyoruz, ne de mısır dondurma falan yiyo- 
ruz. Eğlenen insanlara bakarak geziyoruz. Her pavyonda 
ayrı bir müzik, ayrı bir ses. Çığlıklar, motor sesleri de ka- 
tılınca, bağırarak anlaşabiliyoruz. Derken bir köşede otu- 
ruyoruz. Tam karşımızdaki pavyonda ipe bağlı topu siga- 
raya değdirmeye çalışıyor insanlar. Kırmızı gömlekli biri 
geliyor, sakalları yarı uzamış... Değdiriyor. Alıp gidiyor 
Marlboro'ları. Başkası vuramıyor. Bizse gözümüz mavi 
beyaz topta, kâh sessiz kâh gülerek, bazen de birbirimi- 
zin anlattıklarını dinleyerek oturuyoruz uzun süre. Yine 
geliyor kırmızı gömlekli. Kalabalığa rağmen tanıyoruz. 
Önce yan tarafa gidiyor, gömleğinin içindeki sigaraları 
geri veriyor birisine. Belliydi kurdukları düzen. Anlamış- 
tık, sevindik... Gidip açıklamak vardı dolaplarını. Ola- 
caklar belliydi. Yalanlama, hır gür, dövüş... Bütün adam- 
ları toplanırdı. İyi bir dayak yerdik. Zaten sık sık kavga 
çıkar burada. Aile de gelmez. Tek tük... Çocuklar çok 1s- 
rar etmişse... İşsizi güçsüzü çoktur buranın. Bir de genç 
insanlar gelir akşamüstü uğradıkları birahanelerde iki üç 
bira içip. Ondan sonra kavgalar, dövüşe yeltenmeler, çe- 
kilen bıçaklar... Sudan nedenlerle üstelik. Ya zaten akılla- 
rına koymuşlardır, neden arıyorlardır dövüş için, ya da o 
an geriliverir sinirler. Biri öbürünün ayağına basmıştır, 
“Ulan,” demiştir ya da yalnızca dik dik bakmıştır. Bir baş- 
ladı mı bitmez bu kavgalar. Dışarıda, top sahasında, ma- 
hallede sürer, yinelenir. Kimisi iyice büyür, arkadaşlar 
gelir. Çok tanık olduk böyle kavgalara. Bü insanları da, 
dövüşlerini de iyi biliriz. Pek de farkımız yok onlardan. 
Biz de savruk, biz de amaçsızız çoğu zaman. Bütün gün 
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avareyiz onlar gibi. Onlarla aynı mahalleden gelmişliği- 
miz var, aynı oyunları oynamışlığımız. Kimisiyle aynı sı- 
rada oturmuşuz ortaokulda. Sabah aynı saatlerde fırlarız 
dışarı. Onlar işe, biz de... İşimiz varsa. Onlar iş aramaya, 
biz de... Dışarıdan görenler bizi de onlardan sanır. Tek 
farkımız dövüşmememiz... Bir de içimizdeki sıkıntı, kar- 
şı koyma isteği yaşadıklarımıza. Onlar bırakmışlar kendi- 
lerini. Biz ayak diriyoruz, hesapta. Sık sık kızıyoruz ken- 
dimize. Kendimizi kaybetmeyelim, diyoruz. Oturup tar- 
tışıyoruz. “Birahane yok,” diyoruz. İş bulacağız. Akşa- 
müstleri toplanıp çalışacağız, okuyacağız... Bir süre sonra 
yine birlikteyiz onlarla. Aynı birahanede karşılıklı masa- 
larda. Onlar eşlik ediyorlar çalan müziğe, bizse kendi 
türkümüzü kendimiz mırıldanıyoruz. Tek farkımız bu. 
Kadehlerimizi kışa kaldırıyoruz. “Kış gelsin toparlanaca- 
ğız,” diyoruz. “Sıcak aslında savrulmamızın nedeni.” 

Şimdi kış. Hem de buz gibi günlerden. Biz yine lu- 
naparktayız. Bomboş içerisi. Hüzünle bakıyoruz çevre- 
ye. Geçen günlere bakıyoruz hüzünle. 

“Ammsıyor musun yazı?” diyorum. 

“Aman boşver... Miskin, dağınık günlerdi.” Derken 
düzeliyor yüzünün buruşukluğu. “Ama sıcaktı.” 

“İyi toparladık.” 

“Gerçekten... İşti, tiyatroydu derken ayağımızı iyi 
kestik buralardan.” 

“Azmi öyle demiyor...” 

Sessiz başını sallıyor. Durgunlaştı, Azmi'yi düşünü- 
yor. Nerden de anımsattım... Bir zamanlar ne iyi arka- 
daştılar. Küçüklükten beri birlikteydiler. Kan kardeştiler. 
Öyle seslenirlerdi birbirlerine. Şimdi neredeyse hiç gö- 
rüşmüyorlar. Azmi sabahtan başlıyormuş içmeye. Boş 
işlermiş yaptıklarımız. Elimiz kolumuz bağlıymış. Çok 
üzülüyorduk onun için. Ama en çok kan kardeşi üzülü- 
yor. Kaç kere gitti konuştu. Tehdit bile etti. Yalvardı. 
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Boşuna. Geçende yine gitmiş evlerine. Azmi'nin anası 
sevinçle karşılamış. Kadıncağız da yardımı dokunur san- 
mış bizimkinin. Akşama dek oturmuşlar sobanın başın- 
da.“Akşam gidip ben de içecektim neredeyse,” demişti. 

Garajlara geldik sonunda. Yayaların girdiği girişte 
bir dilenci kadın oturmuş. Yanında çocuğu olsa gerek, tir 
tir titreyen bir yavru. | 

“Allah sevdiğinize bağışlasın.” 

Bir çay parası atıyorum önüne. Atar atmaz utanıyo- 
rum. Ne kadar aşağılayıcıdır önüne para atılması. Çocu- 
gun başını okşuyorum, anlamadığım bir şeyler söylüyor. 
Kadına bakıp gülümsüyorum. “Bağışla beni,” dercesine. 
Değişmiyor yüzündeki ifade. Hızla yetişiyorum arkada- 
şıma. Garajların çay ocağında herkes televizyon izliyor. 
Pencere kenarındaki iki sandalyeye oturuyoruz. Oturur 
oturmaz çaylarımız geliyor. Çaylar berbat. 

İçeri girdiğimizde varilden bozma sobada ısınmaya 
çalışan bir çocuk yanımıza geliyor. Elinde not defterleri 
var. Alıp bakıyorum. Üzerinde “Askerin Günlüğü” yazı- 
yor. Hemen geri veriyorum. 

“Daha var arkadaşım. Gideceğim zaman gelir sen- 
den alırım.” Gülüyor. 

“Yine al.” 

“Asker miyim ben?” 

“Olsun.” 

“Olmaz.” 

“O zaman bir sigara ver.” Şaşırıyorum. Çıkarıp veri- 
yorum. Gidiyor: Eğilip sobada yakıyor sigarasını. Bize 
dönüp gülümsüyor. 

“Ne çabuk büyüyor çocuklar... Kimse yaşını yaşa- 
mıyor. Herkeste bir acele. Bugünden kesmişler umudu. 
Büyüsek de yarın olsa. Hem yarının belkisi var.” 

“Bizde de öyle olmadı mı? Hangi yaşımızı yaşadık 
ki. Daha yirmi üçünde miyiz, kim inanır?” 
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Haklı. “Yaşamak mı bu be!” diye bağırmak geldi 
içimden birden. Haykırsam dönüp bakardı herkes. Emi- 
nim, “Hayır!” derdi hepsi. Ama şimdi hepsi dalmış gitmiş 
televizyona. Televizyon kapanınca ya da çaycının getirdi- 
ği çaya verecek para kalmayınca nereye gidecekler? 

Çay ocağından çıkıyoruz. Buğulanmış camlarından 
içerisi görünmüyor otobüs bürolarının. Üşüyen insanla- 
rın titrek sesleri duyuluyor. 

“Erzincan! Tercan! Şanlıurfa...” 

Durduk. Bir otobüs kalkmak üzere. Eski püskü... 
Motor çalışmaya başlamış. Kucaklaşanlar var, çoktan 
binmiş yerleşmeye çalışanlar, yerleşmiş, yaktıkları sigara- 
nın dumanında geride bıraktıkları şehre son kez bakan- 
lar... Sefalet akıyor; otobüsten, üst başlardan, asık yüzler- 
den... Beyaz gömleği kir pas içinde olan muavinin söv- 
düğünü duyuyoruz. Kim bilir kime? 

Kalkıyor otobüs. Arkadaşım el sallıyor birisine. Bakı- 
yorum on altı on yedi yaşlarında biri. Gülümseyerek 
bize bakıyor. Ben de el sallıyorum. Utanmasam elimle 
“mektup yaz” işareti yapacağım tanımadığım birine. 
Onun arkasında yaşlıca bir kadın oturuyor, ona da el sal- 
lamalı. Ne var ki uzaklaşıyor otobüs. Gülümsüyoruz 
Omzuna vuruyorum arkadaşımın. 

“Buldum. Azmi'ye iş buldum.” 

“Nedir?” 

“Burada el sallayıcı olacak... Kimsesizlere, bu şehri 
hüzünle terk edenlere. İşe yaramıyorum demiyor muy- 
du? Artık işe yarayacak. Madem ki birileri hiç istemedik- 
leri halde yalnızlar. Onlara el sallayacağız. Onları yalnız 
bırakanlara inat.” 

“Yürü, Azmi'ye gidiyoruz.” 
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DEDESİ 


Saçları kısacık. Üstünde aynı kumaştan pantolonla 
ceket var. Olsa olsa on yaşındadır. Hatta kılığı biraz da 
büyük gösteriyor. Önünde babası ya da ağabeyi, o hep 
birkaç adım geride... Yüzünde belli belirsiz bir gülüm- 
semeyle dükkânın birinin önünde takıldı kaldı. Adam 
çocuğun kendisini izlemediğini anlayınca geri döndü, 
tuttu çekti kolundan. Çocuksa deminki neşesini yitir- 
meden adamla aynı hızda yürümeye çabalıyor. Koştu 
koşacak. 

Çocukla adam gözden yiterken Sinan oturduğu 
banktan kalktı. Bir sigara yaktı. Yürürken içmeyi severdi, 
ilk gençlikten kalma bir alışkanlıkla. Çocuğun takılıp 
kaldığı dükkânın önüne gelince durdu. Şaşırmıştı. Ne 
oyuncakçıydı ne de o yaşta bir çocuğun ilgisini çekecek 
bir dükkân. İçeride makine yedek parçaları satılıyordu. 
Biraz dikkat edince camekânın koyuluğunu fark etti. 
Kendisini rahatça görebiliyordu. Çocuk yeni elbiselerine 
bakıyordu demek. 

Lacivert ceketini anımsadı. Her zaman giyemediği, 
dedesinin armağanı olan ceketi. Dedesi... Önceleri çok 
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korkardı dedesinden. İri yarıydı. Yukarıya doğru kalkık 
kaşları hep asık suratlı gösterirdi. Sesi de çok kalındı. 
Çok küçükken güldüğünde bile korkardı ondan. Hele 
bıyıkları. Beyazı bol heybetli bir bıyıktı. Üst dudağını ta- 
mamen örterdi. Yıllar boyu hiç kesmediğini duymuştu 
nenesinden. Bıyığına özen gösterirdi. Tarar, bilmediği bir 
sıvıyla ovalardı. 

Dedesinin hiç de korkulacak bir adam olmadığını 
öğrendiğinde on yaşındaydı. O yaz dedesinin dükkânında 
çalışmıştı. Hiç istememişti. Niye istesin, arkadaşları so- 
kakta oyun oynarken o çalışacaktı. Babası, “Para da alır- 
sın,” diyerek kandırmıştı. “Oyunu da hafta sonu oynar 
paranı dilediğince harcarsın.” 

Küçük bir çarşının içindeydi dükkân. Bütün o çarşı- 
da kumaş satılırdı. Yan yana, birbirinin benzeri on kadar 
dükkân. Herkes birbirini tanırdı. Dedesi yaşlılarındandı 
çarşının. En çok itibar görenlerindendi. Günler birbirine 
benzer geçerdi. Sabah dedesi masa başında çay içer, ga- 
zetesini okurdu. O da ya tatil kitabını okur ya düş kurar- 
dı. (Tatil kitabını anımsayınca gülümsedi. Çok sevmişti 
o kitabı. Çizgi öyküler, oyunlar vardı. Çizgi öykülerdeki 
tipler hep mutlu insanlardı. Aileler huzur içindeydi. Kış- 
ları kar yağan bir yerde geçerdi olaylar. Dede sobada mı- 
sır patlatır, nene masal anlatır, anne örgü örer, baba gaze- 
te okurdu. Hiç öyle aile görmemişti. Evlenince de öyle 
bir ailesi olmayacaktı. Üzüldü... Keşke o kitabı saklasay- 
dı... Şimdi aradan yirmi yıl geçmiş. O yıllardan anımsa- 
dıkları o kitap ve dedesi.) 

Öğleden sonraları güneşin çekildiği saatlerde dük- 
kânın önünü sulardı. Gölge bir yandan, ıslak kaldırım bir 
yandan serinletirdi ortalığı. Biraz sonra dükkânlar çırak- 
lara bırakılıp bir dükkânda toplanılırdı. Her gün bir baş- 
kasında... Nenesinin gittiği kabul günlerine benzetirdi 
bu toplanmaları. Herkes taburesiyle gelirdi. Kısacık ta- 
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burelere oturulur, laflanırdı. Arada iki sokak aşağıdaki 
bakırcı ustalarının da geldiği olurdu. 

Bir iki hafta olmuştu dükkânda çalışmaya başlayalı. 
Dedesiyle, “Al, getir, yap, şöyle olmalı, böyle olmalı”dan 
öte konuşmamışlardı. Sıcağın kavurduğu günlerden bi- , 
riydi. Dükkânın önünü biraz önce sulamıştı. Onu ilgi- 
lendiren serinlikten çok o güzel kokuydu. Suyu serpiyor, 
toz ıslanıp yapışıyordu yere. O an o koku yayılıyordu 
ortalığa. Yaz yağmuru ardından olduğu gibi, ama çok ha- 
fifi, yalnızca kendisinin koklayabildiği... Temmuz sıcağın- 
da öyle hoş oluyordu ki... O gün ikinci, üçüncü kez sula- 
yınca dedesi şaşırmıştı. . 

“Hayrola?” 

“Şey, dede. Toz ıslanınca çok güzel kokuyor da onun 
için...” | 

“Çok mu güzel?” Kahkahalarla gülmüştü dedesi. 
“Ne kadar güzel kokuyor, nenenin börekleri kadar güzel 
mi?” F 

O gün dedesi başka dükkâna gitmemiş, oturup uzun 
uzun konuşmuşlardı. Dedesi ona bilmediği kokulardan 
söz etmişti. Limon çiçeği, portakal çiçeği meyvesi gibi 
kokmazdı. Daha güzeldi. Çamın özsuyunun kokusu da 
dayanılmazdı. Onlarca çiçek adı saymıştı. 

“Gül falan hava bunların yanında. Bunlar kır çi- 
çekleridir yalnızca dağlarda bulunur.” 

Her çiçeği söyledikten sonra gözleri dalıyordu. San- 
ki kokluyordu. Koku anlatılmazdı ki torununa anlatsın. 
Çizilmezdi ki çizsin... 

“Yazık sana Sinan. Ne bunları koklayabildin. Ne de 
dağları gördün.” 

Dağları yalnızca ders kitaplarından biliyordu. Mor 
olurlardı, sarp kayalar vardı. Oysa dedesi farklı şeyler an- 
latıyordu. 

“Hangi rengi ararsan dağda vardır. Yeşil ağaç, mavi 
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gök, kırmızıyı ister itburnunda gör, ister uçan kuşun ka- 
nadında. Hele o pınarlar... Pınarın aktığı yerde yeşilin 
her tonu bulunur. Öbür renkler, rengârenk çiçeklerde... 

Uzanmayalı yıllar oluyor kırlara. Çamın iğne yap- 
raklarını dişimde öğütmeyeli, mavi gökte düşler kurma- 
yalı.” 

Susmuştu dedesi. 

“Ne düşlerdin dede?” 

Hemen yanıtlamamıştı. 

“Islak toprak kokusunu herkes sevebilsin isterdim. 
Herkesin sevdiği bir dünya düşlerdim. Ama düşlemekle 
olmuyor.” Bomboş bakınca dedesi açıklamıştı. | 

“Herkes sevemiyor oğul. Kan kokusu, para kokusu 
burunlarını kapatıyor. Bazılarıysa koku alacak, koku se- 
vecek durumda değil. Dilerdim ki herkes sevsin.” 

“Şimdi de kimse sevemiyor değil mi?” 

“Ne gezer oğul ne gezer...” 

Dedesiyle arasında sıkı bir dostluk kurulmuştu o 
günden sonra. O lacivert ceketi de o yıl diktirmişti dede- 
si. 
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Yıllar sonra askerdeyken tanımıştı dağları, karları, 
kokularıyla birlikte çiçekleri. Yağmurun daha sık yağdığı, 
kokuların daha keskin olduğu bir yerde yapmıştı askerli- 
ğini. İzin günlerinde kente inmez, yürüyüşe çıkardı. Ge- 
rek dağ eteğindeki talimlerde, gerekse gezintilerinde de- 
desini anımsardı. “Herkes sevebilsin diye...” der dururdu. 
Yalnız dedesi değildi anımsadığı. Çiçekler arasında yatıp, 
dedesi gibi çamın iğnesini çiğnerken ötelerde bir renk 
arardı. O bal rengi yalnızca sevdiğinin gözlerinde miydi, 
yoksa doğada da var mıydı? 

Koşuyorlardı. Aklı koşmasında değil, yine o renktey- 
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di. Keskinleşen kokular aklına dedesini düşürmüştü. O 
da dağlarda böyle birisini düşünür müydü? Onun sevdi- 
gi de böyle uzakta mıydı? Onun avuntusu da çiçekler, 
kokular mıydı? Nenesi miydi o şanslı kız, yoksa erişeme- 
diği bir başka güzel mi? 

Talimden sonra dedesine mektup yazmış, bu sorula- 
rı sormuştu. Yanıt çok gecikti. Bir süre sonra aldığı mek- 
tupsa babasından geliyordu. Dedesini yitirmişlerdi. Yağ- 
murlu bir günde gömülmüştü. 

Yağmurlu bir günde gömülmüş olmasaydı dayana- 
mazdı o acıya... Dedesinin o tanıdık, o dost, o ortak ko- 
kuyla gömülmüş olması tek avuntusuydu. Şimdi o kente 
her yağmur yağdığında seviniyor... 

Üstelik mektubu yanıtsız kalmamıştı. O soruların 
yanıtı yıllar önce verilmişti. 

“Herkes sevebilsin diye...” 

Sevmişti, dedesi de sevmişti. 


1987 
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KAHVALTI 


Başlayacak gibiyken konuşuyorsun bitiyor 
Yeniden geliyoruz başladığımız yere 
Aşklar da inançlar da aynıdır 

Bir başka yanına geçemezsin 

Bir yanını yaşayıp bitirmeyince 


AFŞAR TİMUÇİN 


Bir sabah gün ışırken gel, kahvaltı yapalım. Uy- 
kumdan uyandır beni. “Tembelliği bırak,” de ben göz- 
lerimi ovuştururken. Gördüğüm düşü anlattırma. Düş 
tadında bir kahvaltı hazırlayıp, uyku sersemi bir söyleşi- 
ye başlayalım. 

“Günledir kahvaltı yapmadan çıkıyorum evden, 
anca yetişiyorum.” 

“Bu sabah nereden esti böyle?” 

“Dün hep seni düşündüm. Hep seni anımsatan şey- 
ler oldu. Akın'ı gördüm. Seni soracaktım, o bana sordu. 
“Özledim Allahsızı, dedi. Vapurda adamın biri bir za- 
manlar bana armağan ettiğin kitabı okuyordu. Bugün de 
sabahın köründe uyanınca açtım telefonu, bir yalan kı- 
vırdım. Sen hep yaparsın ya. 'Annem hasta onu doktora 
götüreceğim, deyip dayandım kapına.” 
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Telefon... Sabahın körü... Hep acı haber mi diye dü- 
şünürüz? Neden bir sevgi sözü çınlamasın, sabah sabah. 
Güne daha başlamışken. 

Uyumamıştım. Gün doğumuna az kalmıştı. Darma- 
dağınık masamdan kalkıp birkaç gündür düzeltmediğim 
yatağa şöyle bir kıvrılmıştım. On on beş dakika uyuya- 
kalmışım. Kasetçalar “çat” diye kapanınca uyandım. Düş 
mü görmüştüm, düşümde seni mi görmüştüm, fırladım. 
Pencereye koştum. Lacivert mavileşmekteydi. Pencereyi 
açtım. O renk, o serinlik, motor sesi olmayan sokak, ama 
en çok o renk... Bir an, masamdaki yarım kalmış işler, 
yarım yamalak ilişkiler, koşturup koşturup yuvarlanmalar 
uçtu pencereden. Sen doldun içeri. Her şeyin çok kolay 
geldiği bir andı. Sıskalığım, dövüş bilmezliğim, ince elle- 
riyle itebilirdi, zorbalıkla oyunu bozanı. O anda tırman- 
dığım kayalardan aşağı bakarken, “Nasıl çıktım buraya?” 
bile demez, gözümü yukarı diker, “Şuraya kadar çıksam, 
karşıki tepenin ardı görünür mü?” derdim. Pencereyi 
açınca soluduğum havayı daha boşaltmamıştım, “Seni 
seviyorum, öyle ya da böyle, ne yapayım...” demiştim, 
serinlikle içeri dolan sana. 

Andır, geçip gider, huyu kurusun. Çektin gittin. 
Söyleyeceklerim sözcük sözcük, coşku coşku peşinden 
gitti. Rüzgârlı denizler rengine dönüşen gök kaldı yalnız- 
ca. Peşinden baktım. Ardına bakmadan dümdüz yiirii- 
dün, saçların salındı bir süre. Sen yiterken o renk yine 
dikkatimi çekti. O renk altında şu çirkin yapılar bile an- 
lamlanıyordu. Kurmaya başladım yeniden düşsel cümle- 
leri. Hiçbiri kayalara tırmandıran coşkuyu taşımadı. Sü- 
rekli uçuştular. Tam buldum bu kez deyip telefonu eli- 
me aldığımda cümleler anlamsızlaştı. Numaranı çevir- 
dim, bir kez çaldı, kapattım. Fazla anlamlıydı diyecekle- 
rim. Hep bildik şeyler. Yan yana gelmiş anlayış, sevgi, 
mantık gibi anlamlarından sıyrılmış sözcükler, “Haklısın 
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da, demek isterim ki, öyle de olur böyle de,” gibi anlam- 
sızlıklar... Fişini çektim telefonun. O sinirle yoluna da 
çıkamazdım, evinle işinin arasında uğradığın dükkanlara, 
büfelere, arkadaşlara bakamazdım. Akşam, darmadağınık 
masamda kırıntıları kalmışsa da sabahki bocalamanın, 
kim bilir hangi kâğıdın altındaydı. Belki de telefon nu- 
maranı alt alta altı kez yazdığım, adını yazıp karaladığım 
kâğıdın altındaydı. 

Yeşil zeytine limon sıkan elini tutarım. Bir tanesini 
alır atarım ağzına. Zeytinyağlı dudağınla öpersin yana- 
ğımdan. 

Çay tamam, zeytin, peynir... Ama konuş, anlat bir 
şeyler. Susup da anılara gönderme beni. Zeytinsiz kah- 
valtısız bir öğle sonunda bir çay bahçesinde olanları dü- 
şürme aklıma. Anlaşamadığın kuzenini anlat. Birinde 
görmüştük de bırakıvermiştin elimi. Saatlerce onu anlat- 
mıştın. Ne kendini beğenmiş kızdı o, hep çıkışırdı sana, 
alttan alırdın. Çay bardağını yere fırlatmıştı birinde. Çok 
gezmene, arkadaşlarına karışırdı. Kuzenini anlatmazsan 
tanımadığım, belki de hiç tanımayacağım birilerini anlat 
yaşamından. Sözün bitince, “Ne gereği vardı da anlattım 
bunları,” de. Sana gereklerini sayayım. Seni başka ilişki- 
lerinle tanıyayım. Hiç bitmesin şu tanıma uğraşı. “Burası 
son nokta. Tanıyorum seni,” demeyeyim. Ne üzüleyim, 
ne kızayım, “Beni tanıdığını mı sanıyorsun?” soruna. Bir 
bilinmezi ararken, üç yeni bilinmezi öğrenir gibi dinle- 
yeyim seni. O gereksiz ilişkilerini... 

“Müzik,” demeyecektin. Ya da hüznü üfleyen çalgı- 
cıları doldurmayacaktık odaya. Belliydi sessizliğin gele- 
ceği peşi sıra. Bir şiir sonrası sessizliği gibi, bir düşten 
uyanma gibi... Geçmişe sürüklenmek istemiyorum ses- 
sizlikle. Hüzünle anımsıyorum, anılarıma bulaşıyor hü- 
zün. O çay bahçesini, “İyi bir insansın ama ayrılmalıyız,” 
sözünle anımsıyorum. Bir zamanlar aynı bahçede utana 


185 


sıkıla öpmüştün beni: Sessizlik bozulmalı. Ne desem de 
çekip atsak bir köşeye suskunluğu; söz söylenmiş olmak 
için söylenmese... Neyi alet etsem bu hain planıma? Ga- 
zetelerdeki ölüm duyurularını mı söylesem; insanlar 
gibi, duygular, umutlar, sevinçler de ölüyor sürekli. Bü- 
tünüyle bir ölüm bülteni oldu gazete. Bir doğum duyu- 
rusu bulup kurtarabilir misin beni? “Yaşama sevinciyle 
doğanın çocuğu yeni bir on yıl dünyaya geldi,” deyip 
avutur musun beni? Yoksa kendi yaşama sevincimi mi 
anlatsam. O şirin kızı. On sekizinde. Bir akşam sıkıcı bir 
ortama selamsız sabahsız girip, bir bahar dalıyla beni 
oradan kurtaran... Koluma girip sevdasını anlatmıştı. İki- 
de bir, “Söyleyeyim değil mi?” diyordu. “Söyle,” diyor- 
dum. “Ne söyleyeyim”, “Seni seviyorum de”, “Diyemem”, 
“Niye”, “Demeyecek insanlar diyor bunu”, “Bir şiir oku”, 
“Olmaz”,“Aman be...” Susuyoruz. Yine, “Söyleyeyim de- 
žil mi”, “Söyle ya”, “Ne söyleyeyim”, “Sarıl, öp anlar ar- 
tık”, “Sarılayım değil mi”, “Hem de sımsıkı, iyice anlasın”, 
“Söyleyeyim mi?” 

Sen iyisi mi bir sabah gün ışırken gel. Masada iki 
tabak, iki bardak olsun... Sevgili olamazsak, kahvaltı da 
yasak değil ya bize... 
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PINARBAŞI, KAÇAK, SEVDA 


Buraya seninle gelmeyi ne çok isterdim. Yine böyle 
bir nisan sonunda, sepetimizde şarapla meyve... Şu pına- 
rın altındaki çayıra sermişiz savanımızı. Ama sen bilmez- 
sin “savan” ne demek. Görünce tanırsın ama başkadır adı 
senin için. “Köylüm,” dersin bana. Gülerek yinelersin, “sa- 
van, savan”diye... Bir ara kalkar pınarın çevresindeki eri- 
memiş karların yanına gidersin. Bana kartopları atmaya 
başlarsın oradan. Kovalarım, kaçarsın. Yorulur otururum. 
Karşıki dağlara, göğe, çamlara bakarım. Birden bir telaş 
kaplar içimi. Yoksun. Neredesin? Kalkıp aramak isterim. 
Otur oturduğun yerde der bir ses. Geziyordur. Yalnız kal- 
mak istiyor. İstemese ne yapar eder seni de kaldırır götü- 
rürdü. Yine de merakla beklerim. Uzanırım savana. Ka- 
parım gözlerimi. Açtığımda yanımda olacaksın. Beklerim. 
Dayanılmaz bir bekleyiştir. Açamam gözlerimi. Ya yoksa 
yine?! Kaç dakika, kaç saat geçti bilmem. Durmuştur za- 
man. Güneş kirpiklerimi yorar, yine açmam. Derken bir 
şey düşer yüzüme, Sıçrarım. Bir kır çiçeğidir. Sarılırım. 
Bir tek yüzüme bıraktığın çiçeği kopardığını bilirim. Kı- 
yamadın öbürlerine. Hayret buna nasıl kıydın? Benim 
içindi. Sevinçle saçına takarım mor çiçeği. Yan yana uza- 
nırız. Önce göğe bakarız ayrı ayrı. Sonra döner birbirimi- 
ze bakarız. Kalkar şarabı çıkarırsın sepetten. 
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s “Bu sahne hangi filmde vardı?” 

“Bir Fransız filmi olmalı.” 

“Film yıldızı olmak isterdim ben de. Ama şimdi bir 
filmi yaşıyorum. Daha güzel.” 

Bir film değil, bir düş hepsi. Tek gerçek filmi çe- 
kilecek güzellikteki Keklik Pınarı... İki bayır arasında bir 
düzlük. Alabildiğine yeşil. En güzeli de pınarın çevresin- 
deki kar. Nisanın yirmisi. Tamamıyla erimemiş. Savan da 
yok, sepet de. Çayıra uzanmışım. Yeşilin arasında çiçek- 
ler de var. Yüzükoyun yatıyorum. Burnumun önünde 
adını bilmediğim bir çiçek var. Koparmıyorum. Kızar- 
sın. 

Sensizliğe rağmen mutluluk olmalı duyduğum ra- 
hatlık. Günlerin, haftaların tedirginliğinden uzağım şim- 
di. Bütün yolculuklar bitti. Buraya kadardı. Artık sahte 
kimliğin de gereği yok, korkunun da... Sonrası... Nere- 
den de gelir aklıma. Sonrası monrası yok. Şu an var. Kek- 
lik Pınarı var. Her taraftan bana göz kırpan çocukluk 
anılarım var. Çamlar var, bulutlar, karşıda dağın etekle- 
rindeki yol... Zor duyduğum fren sesleri TIR'ların. Kuş 
sesleri, rüzgârın uğultusu. 

Ne kadar kalacaksın? Yiyecek bulabilecek misin? Av 
hayvanı var mı buralarda? Geceleri ne yapacaksın bu 1s- 
sızlıkta? Elektrik var mı bu mevsimde, buralarda? Ya so- 
guk? En önemlisi yemek... 

Kurtulamıyorum hiçbirinden. Her an dürtüyorlar 
beni. Gittikçe daha çok ürküyorum. Keşke sen olsan 
ürkme nedenim. Sevincim gibi, kıpırtısı gibi yüreğimin... 
Sen olsan. Güzeldir, her zaman güzeldir, ne varsa senden 
doğan. Kızmışsın bana, konuşmuyorsun. Her an aklım- 
dasın. Niye kızdı? Söylemez ki. Ne yapsam? Telefon. Ol- 
maz. Yüz yüze konuşmalıyım. Nerededir? Beni görünce 
ne yapar? Asılır mı yüzü? Ufacık bir kasılma bile olmaz 
mı sevincini gizlemeye çalıştığı? Yoksa bitti mi? Her şey 
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geride mi kaldı? Ne yaptım be! İş çıkışını beklerim. Tam 
zamanında çıkarsın. Önüne çıkarım. Gece yarısına dek 
konuşuruz. Şimdi ne iş çıkışı, ne geçmek bilmez öfken, 
ne de beni yoran sorular... Varsa yoksa bambaşka sorular, 
ürkütücü, yanıtsız. Bir de çok sevdiğin doğa. 

Burayı hiç görmedin. Gösteremedim. Yüzlerce kilo- 
metre. Bir aceleyle yaşanırken gelinir mi buralara, zama- 
nın geçmediği, deviniminden uzak dağlara... Anlatmış- 
tım sana buraları. Görmek istemiştin, ama olmadı. Ben 
bile daha uzun süre göremem sanıyordum. Burayı gör- 
medin, belki hiç göremeyeceksin. Beni görebilecek mi- 
sin? Belki parmaklıkların ardından. Ürperdim yine. Kalk- 
tım. Koşarak tırmanmaya başladım. Kesilene dek koş- 
tum, bir çamın iğnesini aldım ağzıma çiğnedim. Çamin 
tadı ağzımda uzandım yine. Bir şarkı takıldı aklıma. Ne 
özgürlük ne aşk var şarkıda. Takıldı işte. Şu an özgürüm 
ve âşığım. Şarkı varsın bunları demesin... 

Güneş önce bulutların ardına girdi, sonra dağın... 
Soğuyuverdi hava. Güneşmiş ılıtan. Yavaş yavaş iniyo- 
rum bayırlardan. Güneş de yitince, “Nasıl?” sorusu, soru- 
lar iyice yerleşti kafama... Bizim ev şimdi naftalinler, fare 
zehirleri içindedir. Uğraşamam. Biçerlerin evi betonar- 
me, kapıyı kırıp girmeli. Yarın da köye giderim. Birileri 
vardır orada. Tam bir münzevi hayatına başlıyoruz. En 
az bir ay kalmalıyım, daha da fazla kalamam. Gelmeye 
başlar insanlar buralara. 

Biçerlerin evine giderken gözüme Akınların evi 
çarptı. Akın mutlaka kitap bırakmıştır burada. Girip al- 
sam... Öyle kolay ki evlere girmek. Bir asma kilit tutuyor 
o kadar. Gerçekten de arka odada kitaplar var. Yoğun küf, 
pislik ve naftalin kokusu arasında alıveriyorum birkaç 
kitap. 

Gece. Gök pırıl pırıl. Yarım ay iki dağ arasında doğ- 
du. Oralarda gök iyice gümüşlendi. Belki sen de şimdi 
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aya bakıyorsun. Çan katındaki odanın penceresinden. 
Sırf manzarası yüzünden çıkamadığın o odada çok sabah- 
lamıştık. Sarhoş naraları, çığlıklar bölerdi geceyi. Yanaşı- 
verirdin ürpertiyle bana. Kimi zaman yorulurdum çeviri 
yapmaktan. Sense büyük bir neşeyle sürdürürdün. Birisi 
çığlığı bassa derdim, hatta bir silah patlasa. Elini uzatsan 
"bana... Sen dekaldırırdın başını. Gözünde bir çığlık isteği 
olurdu benimki gibi. Çeviri biraz beklerdi o zaman. 

Üstümde Biçer'in ropdöşambrı, elimde Akın'ın ki- 
tapları nicedir oturuyorum yayla evinin balkonunda. Tek 
seni düşünüyorum. Bunun için de kızmıyorum kendime. 
Ne düşünülür ki başka? En güzeli seni düşünmek. En 
korkusuzca sen varsın, en kuşkusuz, yaşamımda... Kim 
bilir belki bir daha olmayacaksın. Zamanla... Uzaklık da 
var... Ama bir an kuşkulanmayacağım sevginden, inan- 
cından... 

© Akın'ın buraya sakladığı kitaplarmış. Üstelik şunu 
bile getirmiş. Demek bu da yasak. Korku ve kuşku veri- 
yor. Vermez mi? 

“Bir gün mutlaka yeneceğiz. Bunu söyleyeceğiz bin 
defa! / Sonra bin. defa daha, sonra bin defa daha, çoğal- 
tacağız marşlarla. / Ben ve sevgilim ve arkadaşlar yürü- 
yeceğiz bulvarda.” 

Ne gelecekten kuşkuluyum, ne de senden. 

Ay batacak. Bir başkasının yatağında kaçak biri ola- 
rak yatacağım. Düşümde seni görmek istiyorum. Kaç gel 
yanıma... İlgisiz bir yerinde giriver. Gülümse yeter. Bir 
başkasının yatağında uyandığımda güneş doğmamış ola- 
cak. Böyle aç gecelerde erken uyanırım bilirsin. Sabaha 
doğrunun alacasında gördüğüm düşü anımsayacağım... 
Sonra kahvaltı yerine, “Bugün seviştim, yürüyüşe katıl- 
dım sonra / Yorgunum, bahar geldi...”yi okuyacağım. 
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BULUT 


Aramıza bulut girdi. 

Geldi, çöktü masanın üstüne. Seçemez oldum seni. 
Bulanıklaştı ortalık. Bulanıklığın arasında gözlerini görür 
gibi oldum, az sonra bir parça bulutla gözlerin de görün- 
mez oldu. Belki de aldı götürdü bulut gözlerini... Nereye 
bilmiyorum. Gözlerim bir buluta binip bir parça kümü- 
lüse atlayıp uzaklara gitmedi ki hiç... Sisle kaplı bir şehre 
de gitmiş olabilirsin, aydınlık, mavi beyaz bir köye de. 
Yoksa o kuzey ülkesinin göklerinde misin? Az sonra 
gözlerinin takılıp da gittiği bulut aşağıları yağmuruyla 
ıslatacak. Sen de ineceksin. Koyu yeşil mi aşağısı? Ya ses- 


ler... Bildik bir dil mi? 


DUYUYOR MUSUN, ŞARKIDAKİ KUZEYLİ 
SESLERİ 


Çalanlar o ülkedendi' 

Müzik başlayınca her şeyi susturmuştuk. 
Oralara gitmiştik sanki 

Bulut girdi aramıza. 


Seçemiyorum güzelliğini bulutların arasında. Du- 
mansı bir katman, ama duman gibi kötü kokmuyor. 
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Nemli de değil, oysa bulut biraz da yağmur ve ıslaklık 
demektir. Onun için korkarım, kendimi açık havaya ha- 
zırladığım günlerde buluttan. Buysa korkulacak bir bu- 
lut değil. Ah bir de seni görebilsem arasında. Oradasın, 
ardındasın bulutun, biliyorum, ama görmek de istiyo- 
rum seni. Özledim. Gözlüğümü çıkarıp temizliyorum. 
Bulanıklık gözlüğümdeki tozdandır diye. Bulut girme- 
miştir aramıza. Camlar pırıl pırıl, yine de göremiyorum 
seni. Elimi uzatsam, delerim bulutu, erişirim eline. Belki 
koluna ya da yüzüne. Bir kör gibi el yordamıyla anlaya- 
cağım bedenini, bedeninin dilini. Konuşsan birazcık, bu- 
lutlar ses geçirir. Sesin de yok. Sis düdükleri çalmıyor 
beynimde. Hayır, sis de değil bu, sevimli bir bulut yalnız- 
ca... Sevimli, ama nereden çıktı bu bulut? Bulut olma- 
sa... Bulut mulut yok belki. Gözlüklerim temiz ya gözle- 
rim? 

“Biliyor musun ağlamıştım o kendi yoluna gitmek 
istediğinde.” 

Neden içince anlatılır bazı şeyler? Dili çözülür insa- 
nın. Kendine güveni mi artar? Apaçık koyar kendini or- 
taya. Yoksa güçsüzleşir mi, taşıyamaz mı olur acıyı, özle- 
mi, sevdayı. Kavgayı ya da... Hepsini anlatır, paylaşacak 
birini arar. Onun için mi yalnız içilmez bu meret? Niye 
içmesine bağlıyorum ki, belki de gecenin hiç de karanlık 
olmadığını öğreniyoruz. Hele böyle bir ay varsa. 

“Onun yanında değil ama. Onun yanında ağlama- 
dım. Yanlış anlama, erkekler ağlamaz falan diye değil. 
Başka bir konu. olsa niye yanında ağlamayayım? Omzu- 
na yaslanıp ağlayabileceğim başka kim var koca şehir- 
de?” 

Sevgilisini anımsatan ne acaba? Hangi çağrışımla 
ağladığını anımsadı? Konuşmaya başlamadan önce yere 
uzanmıştı. Gözünü aya dikmişti. Ama kavak ağaçlarının 
yapraklarından ay görünmüyor. Yalnızca ışığı süzülüyor 
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kapkara yaprakların arasından. O kadar devingen ki yap- 
raklar, bir kararıyor bir gümüşleniyorlar. Yâprakların 
ardından dolunay mı, yoksa daha çeyrek mi var do- 
lunaya, anlayamıyorum.. Yapraklar anımsatmış olmalı 
sevdiğini. 


BAK SANAT ESERLERİ, ŞİİRLER DÜŞÜYOR 
YERE 


Son yazdı 

Akşam karanlığında ağaçlı bir yola sapmıştık, 
yokuştu 

Yorulmamıştık tırmanırken 


“Yanında ağlamadım çünkü onu etkilemek istemi- 
yordum. O oraya yerleşmek istiyorsa yerleşir, bir şey ya- 
pamam, ama onunla da gidemem. Korkuyorum o şehir- 
den. Sana da şaşıyorum nasıl yaşıyorsun orada. Sanki 
herkes birbirini harcamak için var. Oraya gidip onlar gibi 
olmaktan korkuyorum.” | 

Birer yudum alıyoruz rakıdan. Bir vişne atıyorum 
ağzıma. Birkaç saat önce bir bahçeden aldık gizli gizli. 
Büyük şehirleri tanımadığımız yıllardaki gibi. 

“O akşam hem içtim, hem ağladım. “Yazık oldu ya- 
rınlara'yı söyledim durdum. Bir hafta onu görebileceğim 
yerlere gitmedim. İyice dağıtmıştım. Sürekli içiyordum. 
Sonra bir gece yarısı çıktı geldi. Ansızın çıkıp gelen gece 
konuklarını sevdiğimi bilirdi. Geldi... Bir karış suratla 
karşıladım. Çok sevinmiştim, ama onu üzmek mi iste- 
dim bilmiyorum. O ise sarılıp, 'Kalıyorum, seni seçtim, 
dedi.” 

O sarılınca da ağladın mı? Karanlıkta göremiyorum, 
şimdi de dolu dolu mu gözlerin? Ben ağlamak üzereyim. 
Ne güzel ağladığını anlattın. Bense başımı çevirip yaşla 
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dolan gözlerimi saklıyorum senden. Şimdi birlikte ağla- 
sak; ben hırs dolu şehirde, sense düzenli şehrinde olur 
musun? 

“Ömer, en son birlikte ağlamamızı anımsıyor mu- 
sun, hani aşağı mahallenin çocuklarından dayak yemiş- 
tik.” 

“O değildi en son. Boran'ın cenazesinde de gözlerin- 
deki yaşı gömüştüm, kendiminkileri gizlemeye çalışır- 
ken.” 

Ağlamıyorum. Aramıza bulut girdi dedim, gözlerim 
değil bulutlanan. Ömer'in gözleri de bulutlanmış arala- 
rına giren bulutu görünce. Ama dağıtmışlar. Elleri, uyku- 
suz geceleri, uzamış sakalları, özlemle güzelleşmiş yüz- 
leri ve şarap şişeleriyle dağıtmışlar bulutu. Buluta da 
çekip gitmek kalmış, yaptığını anlayınca. 


NE Mİ YAPTIM UÇAKTA? BULUTLARLA 
KONUŞTUM 


Aylar sonra görüşmüştük 
Hep o anlatıyordu... gittiği yeri 
Sanki hiç ayrılmamıştık 


Sensiz kalkıyorum masadan. Kalktığımı bulutun ar- 
dından görmüşsen benimle gelirsin diye bekliyorum bir 
süre ayakta. Çaycı geliyor yanıma. 

“Altı yüz lira.” 

“Çay ne ucuz burada.” 

“Üç yüz lira işte.” 

“Ama biz dört çay içtik.” 

“Hayır iki tane içtiniz.” 

“Dört.” 

“İki... Bakın fişte iki yazıyor.” 

Şaşkın çaycı. İki çay ben içtim, iki tane o... İkincileri 
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ellerimiz üşüyünce söyledik. Bardakları avuçlayıp ısıttık 
ellerimizi. 


ELLERİN SICACIK... TUTSANA BİRAZ... 


Sabaha karşıydı 
Üşümüştük 
Çok güzel bir geceydi geride bıraktığımız 


Denize doğru yürüyorum, camları tozsuz gözlüğüm 
ve yaşsız gözlerimle. Ne güzel bir gün. Ortalık masmavi. 
Hiçbir yeri ısıtamayan güneş pırıl pırıl aydınlatıyor her 
yanı. Dünkü kardan sonra kimse güneşin açmasını bek- 
lemiyordu. Üşüyorum, ama günlerdir böyle dinç hisset- 
medim kendimi. Karşı kıyıdaki yeşil yerlere bakıyorum. 
Hem kış, hem şehir yok edememiş yeşili. 

Bir dalga patlıyor kıyıda. Bir adım geri çekiliyorum. 
İkincisi çok daha büyük, ama bunu yüzüm gözüm sırıl- 
sıklam olunca anlıyorum. Kıyı kahvesindeki herkes gü- 
lüyor. Kıyıda balık tutanların hiçbiri ıslanmamış. Bir tek 
ben... Kestaneci de gülerek bakıyor bana. Gülümsüyo- 
rum. 

“Garezi var denizin sana.” 

Evet, garezi var, hem de bütün doğanın. Bulutuyla, 
deniziyle... Yine de seviyorum onları. Denizsiz bir dünya 
olur mu? Ya da bulutsuz? Sen ardına girdiysen de... 

“Git bir yerde kurulan delikanlı.” 

Sen ardına girdiysen de. 

“Üşüyeceksin oğlum.” 

Sen ardına girdiysen de. 

Sen ardına girdiysen de... Sen mi gizlendin bulutun 
ardına? Bense deminden beri aramıza girdi deyip duru- 
yorum. Belki sen çağırdın onu. Dillerinden anlarsın. Ya- 
bancı dilin bulutça... 
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Bir dalga daha. Bu kez bacaklarım sırılsıklam. Kesta- 
neci gülümsemiyor. 

“İyi misin delikanlı?” 

Evet anlamında başımı sallıyorum. 

“Gidip kurulansana yahu! Tutkunu musun bu deni- 
zin?” 

“Denizin değil... Bir buluta tutuldum ben.” 


Bir buluta tutulmuşum ben. 
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“BENİ SİZ DELİRTTİNİZ” 


Yıllar önce miydi, az önce mi? Çok uzaklarda mıy- 
dık, burada mı? Yapış yapış bir sıcak mı vardı, titriyor 
muyduk? Sen mi âşıktın, ben mi? Ölen mi vardı bir yer- 
lerde, doğan mı? Birisi mi küsmüştü bize; bir dostla ilk 
tanışmamız mıydı? - 

Bilmiyorum, hiçbirini... 

Öyle karıştı ki her şey kafamda. Delirmişim. Öyle 
diyorlar. Sen delirdin. Üç beş patavatsız diyor bunu. 
Öbürleri, “Dinlen,” diyor sadece. Yorulmuşsun, kitap bile 
okuma. Nasıl okumam? Sen değil miydin bana veren o 
kitabı? 

“Ben okudum,” demedin mi? “Oku yarın öğle ara- 
sında konuşalım.” 

O duvarın altına gideceğiz öğle arasında. Gizli giz- 
li... Başkaları görmemeli. Yalnız ikimiz... Ya gelirlerse? 
Kandırmalıyız onları. Kaçmalıyız onlardan. Onlar oku- 
madı ki kitabı. Okumazlar ki. Öğlene kadar bitecek bu 
kitap. Öğretmene çaktırmadan okuyacağım. Nasılsa en 
arka sırada oturuyorum. 

Hay Allah, birisi aldı kitabı elimden. Coğrafyacı mı, 
babam mı? Anlayamadım. İkisi de bıyıklı. Okuma artık- 
mış. Hem okumuşum onu yıllar önce. Niye bir kez daha 
okuyormuşum? Okumadım ki, daha dün aldım. Biraha- 
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nede verdin. Gazeteyle kaplamışsın. Altı da çizili bir yer- 
lerin... Bitirememiştim yine birayı. Sen içmiştin kalanını. 
Oysa seni almadılar önce birahaneye. Yaşın için kimliği- 
ne baktılar. Bana sormadılar bile. Ama ben bitiremedim, 
sen bitirdin birayı. Acı bu bira. Uykumu getiriyor he- 
men. Ama keyifli de... 

Bira da içirtmiyorlar artık. Ama ben içince bağırmı- 
yorum ki! O sendin. Bak bunu iyi anımsıyorum. Öğret- 
men, “Bunlar ikiye ayrılırlar,” demişti. Neyler ikiye ayrı- 
lırdı unuttum. Bağırmıştın. “Niye?” Bira içmiştik dersten 
önce. “Niye ikiye ayrılırlar? Ne farkları var. Ama niye?” 
Ne gülmüştüm. Ben oturtmuştum seni. Öğretmen anla- 
mamıştı sorunu. Bir kez daha, “İkiye ayrılırlar çünkü...” 
diye başlamıştı anlatmaya. Ben tutmuştum ağzını. Ba- 
gırma diye. Isırmıştın. Sonra defterinin kenarına sevdiğin 
bir şiiri yazmıştım. Sakinleşmiştin okuyunca. Onu .da 
unuttum. Eşek kafam. Seni sakinleştiren dizeyi nasıl 
unuttum. Sevdayı mı anlatıyordu? Kavgayı mı? Çiçekler 
mi vardı, gökyüzü mü? Yoksa atlar mı? Sen sakinleşmiş- 
tin. Elini omzuma atmıştın. Bunu anımsıyorum. Dün ilk 
dersti. | 

Demin ağbim kapıdan çevirdi beni. “Çıkma,” dedi. 
Ama sana sözüm var. Buluşup yürüyeceğiz. Çocukluğu- 
nun geçtiği mahalleye gideceğiz. O yenidünya ağacına 
tırmanacağız, Kayserilinin bahçesindeki... Çocuklar ola- 
cak bahçede. Sövecekler ev sahibine. “Kayseri sucuğu, 
onun bunun çocuğu,” diyecekler. Sonra kaçacaklar. Biz 
kaçmayacağız, sövmedik ki... Yenidünya da yok ağaçta. 
Hırsız da değiliz. Ama niye, ama niye bize vuruyor bu 
adam? Biz sövmedik ki, sövsek kaçmaz mıyız? 

Ağbim yine güldü, bunu anlatınca. Nasılsa ne olaca- 
ğını biliyormuşum, gitmeme gerek yokmuş. Sen tek ba- 
şına gidermişsin. Sahi, ben nasıl biliyorum? Sen mi an- 
latmıştın? Altı yaşındayken yemiştin o dayağı değil mi? 
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Şimdi kaç yaşındasın? Altmış altı mı? 

Kaçacağız. Bir gün mutlaka. Yaşanmaz buralarda. 
Odama turuncu bir çizgi sızdı. İki gökdelenin arasından 
batıyor yine güneş. Her gün bu saatlerde bu turuncu çiz- 
gi pencereden geçip yatağımın yanındaki duvara vuru- 
yor. Güneş batıyor... Biraz sonra doğacak. Uzakta... Ta 
öbür yarısında dünyanın. Biz orada olacağız, oraya kaça- 
cağız. Orada güneş doğarken daha yatmamış olacağız. 
Bütün gece uyanıktık. Okuduklarımızı tartıştık. O koca 
kitabı yemiş yutmuşsun. Ben anlamadıkça sordum. Not- 
larımızı karıştıra karıştıra yanıt aradık. Öbür sorular gibi 
değil. Bunun yanıtı bulunur. Karışmaz kafam. Karışırsa 
sen varsın. Sabaha kadar okumadık. Sonra gerçekten de- 
liririz. Gözlerin kapanmaya başlarken, birer büyük bar- 
dak çay içtik. Siyah değildi artık gökyüzü. Sen akordeon 
çalmaya başladın. Ben sana onu anlattım. 

Dinledin beni... “Yarın,” dedin, “bana da göster.” So- 
rular sordun. 

“Neye benziyor, gözleri güzel mi, sesi nasıl, ne diyor 
olup bitene, seviyor musun, konuştunuz mu hiç? Dilin 
damağın kurudu mu?” 

Yanıtlamak ne güzel sorularını. 

Onunla bir çayırda tanıştık. Çayır rengiydi gözleri. 
Koyu yeşil. Bana çayırı gezdirdi, sonra bir çamın gölgesi- 
ne uzandık. Güneş dalların arasından sızıyordu. Tam yü- 
züne vuruyordu. Gözleri bal rengiydi. Çamın tepesini 
gösterdi. Rüzgârla sağa sola gidip geliyordu en tepedeki 
en yeşil dal. Daha aşağıdaki dallarsa aşağı yukarı sallanı- 
yordu. Daha kocaman, daha soluk yeşil olan dallar. 

“Bak,” dedi, “bu çam bir kadın. Kafasını yana sallıyor. 
Elleriyse dizini dövüyor.” Güldüm. 

“Gülme,” dedi, “acılı bu kadın. Oğlunu vurmuşlar.” 

Ağladım. 

“Ağlama,” dedi, “ağlanmaz.” 
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Saygıyla baktı kadına. Elini tuttu. Kadın acıyla gü- 
lümsedi. Bir tek dudak uçlarındaki kıvrımda gülümseme 
vardı. Acı ise her yanda. Kaşlarının çatıklığında, alnında- 
ki izlerde. Sesinde... Kadının elini öpüp çıktık gecekon- 
dudan. Çocuklar sardı çevremizi. Yarı çıplak bir dolu 
çocuk. Kısa saçlı, gülen, ağlayan, çamur içinde çocuklar. 
“Ağbi,” dediler. Elime sarıldılar. Niye? O öptü bir çocuğu 
yanaklarından. Ben bir kızın başını okşadım. Güldü kız. 
Güldü çocuk. Hepsi güldü. O da... Ben de... Kahkahalar- 
la güldük. Kahkahalarla... | 

“Yeter gülme,” dedi annem. 

Niye? O kızı doğduğundan beri kimse okşamadı. 
Hele sokağa çıktığından beri hiç kimse. Ben de hiç kim- 
senin başını okşamadım bugüne dek. 

“O kız kim?” dedi annem. “O boyu devrilesice, aklı- 
nı başından alan kız mı? O orospu mu?” 

O aklımı başımdan almadı ki. Aklım başımda duru- 
yor. Yalnız çok karışık. Hem aksine o bana çok şey verdi. 
Bir hoş çarpıntı bıraktı yüreğimde, konuşmamı engelle- 
yen. İlk o gün oldu bu. Şimdi ne zaman onu düşünsem 
böyle. Yolda bağıra çağıra şarkı söylemeye o günden son- 
ra başladım, ilk o gün yanağını okşadım. Nasıl da yumu- 
şacıktı. Pürüzsüz. İlk o gün kocaman ellerimin arasında 
bir ufacık pembelik vardı. 

Annem onu sevmiyor. Kızıyorum sevmelisin diyo- 
rum. “O seni sevmedi, üzdü,” diyor. Sevmeli miydi? Ben 
sevdim. Hem o da o gün sevdi beni, biliyorum. Ertesi 
gün başkasını sevdi. Bir gün sıra yine bana gelecek. Onu 
bekliyorum. Sevecek. 

Bir de senden mektup bekliyorum. Gittiğin yerden. 
Attığını biliyorum. En az iki gün yolda geçer. Bir gün 
postacının çantasında. Yarın bir gün alırım. Zarfı heye- 
canla açarım. Bir de dışarı çıkabilsem. Zarfla birlikte 
köprüye gider, köprüden nehre bakarız. 
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Yine mi mektüp yok bana? Bugün postacıda demek 
ki. Yarın gelir. Yaşasın. Yarın geleceksin. Gülümsemenle. 
Akordeonu da getir. Kaçalım. Sen açarsın kapıyı, ben 
açamıyorum. Kaçıp içelim. Yarın... Onun yanağını uza- 
tacağı günü, o gecelediğimiz inşaatta bekleyelim. Ama 
elinde sigaranla uyuma. Dün geceki gibi... Bir yarın ol- 
sa... Seninle, onunla... 


1989 
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SOKAK 245. 


Şimdiye kadar gördüğüm en küçük otogardı. Göre- 
ceğim en küçük ilçe burası olacak diye içimden geçir- 
dim. Saat geceyarısına geliyordu. Yeni bir günün başla- 
masına az kalmıştı. 

Otobüsün son uğradığı yerde uyanamamıştım, aç- 
tım. Otogarın karşısındaki aşevine girdim. Yirmi dört 
saat açık olan yerlerdendi. Böyle yerlerin ayırt edici özel- 
liklerini taşıyordu. İçeride herkes uykuluydu, masalarda 
ekmekler plastik kutuların içindeydi. Masa başında 
uyuklayan bir patron vardı. 

Esneye esneye yanıma gelen garsona memleketimin 
ünlü kebabını söyledim. Biliyordum, beğenmeyecektim 
kebabı. Doğup büyüdüğüm yer dışında hiçbir yerde gü- 
zel kebap yiyememiştim. Kebabı beklerken müşterileri 
incelemeye başladım. Beşi bir masadaydı. Biri tek başına 
oturuyordu. Toplu oturanların konuştuklarına kulak ka- 
barttım. Yeni tip bir otobüsten söz ediyorlardı. Onların 
ne konuştuklarını bilmesem de her halleriyle sürücü ol- 
dukları belliydi. Tek başına oturan gülümseyerek bana 
bakıyordu, içkiliydi. 

Haklıydım, kebap berbattı. Yer yemez kalktım. Ge- 
cenin bu saatinde ilçeyi dolaşmak vardı, ama uyku çok 
kötü bastırıyordu. Gördüğüm ilk otele girdim. Oteli in- 
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celeyemeden, rahatsız edici pislik ve köhneliğine dikkat 
edemeden uyudum. 

Sabah uyanınca, işim ne bu ilçede, dedim. Avareliği 
sevdiğimi bilen bir dostun işi için gelmiştim. Daha bir- 
kaç yıl öncesinde o dostla birlikte avarelik yapardım. Eve 
istediğimiz zaman gidemeyen, belli saatte mutlaka evde 
bulunması gereken iki yeniyetmeydik. Okuldan kaçar 
saatlerce dolaşırdık. Aynı yerlerde dolaşmamıza rağmen 
bu gezintiler bize sıkıcı gelmezdi. Kurduğumuz düşler 
tekdüzeliklerini örterdi. Çeşit çeşit düşler kurardık. Hava 
karardığında otobüse binmemiz gerekirdi. Her seferinde 
aynı düşü kurardık; sürücü bizi bilmediğimiz bir yerlere 
götürürdü. İşte dostum bana o düşü gerçekleştirme ola- 
nağı vermişti. Gerçi otobüsün nereye gittiğini biliyor- 
dum, ama ilçenin ismini ilk duyuşumdu. Gerçek bir düş 
kırıklığı yaşıyordum. Dün geceki yolculuk hiç de düşünü 
kurduğum gibi olmamıştı. Bir kere yalnızdım, sonra sev- 
diğim müzikler çalmamıştı, sonuçta da yol boyu uyu- 
muştum. Belki de düş kıriklığımın nedeni artık bir yeni- 
yetme olmamamdı. 

Dostumun işi kolaydı. B... Müdürlüğü'ne gidip altı 
yüz kırk beş numaralı kayıtları alacaktım. Müdürlükte 
ilgili memuru bulamayınca ilçeyi dolaşmaya çıktım. -Bir 
ana cadde çevresinde oluşmuş bir ilçeydi. İnsanlar 
dükkânlarda, iş yerlerinde ya da evlerindeydiler. Sokak- 
lar boştu. Tek tük insanlar varsa da, onlar hemen bir yere 
giriyorlardı. Avareliğe hiç uygun olmayan kuru bir sıcak 
vardı. Sokağa çıkmayanlara hak verdim. 

Müdürlüğe ikinci gidişimde ilgili memuru buldum. 
Hemen tanıdım, dün gece bana gülümseyen sarhoş 
adamdı. Memurun sabah niçin işe gelmediğini anlamış- 
tım. Memur da beni tanıdı. Kayıtları hemen çıkardı, son- 
ra da birlikte yemek yemeyi teklif etti. Kabul ettim. 
Adamın bana niçin gülerek baktığını iyice merak etmiş- 
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tim. Kısa bir tanışmadan sonra adam —Cüneyt Веу- ап- 
latmaya başladı, bense yalnızca dinledim. 

“Bey kardeşim sizinle neden konuşuyorum, biliyor 
musunuz? Çünkü siz benim hemşerimsiniz. Otogarda 
indiğiniz otobüsten anladım. Değilseniz bile lütfen bo- 
zuntuya vermeyin ve Cüneyt kulunuzun düşlerini boz- 
mayın. Yirmi yıldır oralardan uzaktayım. Öyle özledim 
ki. Şalgamı, kebabı, aşlamayı, palmiyeleri, sonra o nemli 
sıcağı, hele o kara şalvarlıları. Şimdi çok değişmiş olmalı, 
belki de palmiye falan kalmamıştır. Neyse... Gelelim en 
büyük özlemime. Kerime'mi özledim. Tanır mısınız? 
(Hayır anlamında başımı sallıyorum.) Doğru ya, nere- 
den tanıyacaksınız, koca kent. Ola ki ileride onu tanırsa- 
nız, lütfen beni ona anlatın. Onu çok sevmiştim. Onsuz 
yirmi yıl geçti; hâlâ seviyorum. N'olur söyleyin ona sev- 
diğimi. Liseyi zar zor bitirdiğim yıl tanışmıştık. Ben ken- 
dime iş ararken dikkatimi çekmişti. Bir manifaturacıda 
çalışırdı. Her sabah onu izlemeye başlamıştım. Sonra bir 
"рап geldi yanıma, ismini söyledi, tanıştık. Bir başkası be- 
ğenmesin diye onu yalnız bırakmıyordum. Zamanla ev- 
lenmeyi düşünmeye de başlamıştık. Ben bir iş bulabil- 
seydim. Ama ah o kötü huyum olmasaydı...” 

Sustu. Gözleri daldı. Sonra garsonu çağırdı, rakı söy- 
ledi. Onu engellemedim, öğleden sonra işe gitmesi ge- 
rektiğini anımsatmadım. Madem içmek istiyor, içsin, 
dedim. İşmiş, görevmiş, çevreymiş; boştu hepsi. Oldukça 
büyük bir yudum aldıktan sonra konuşmasını sürdürdü: 

“Aslında huy değil. Babamdan, atamdan öyle gör- 
düm. Irkına düşkün yetiştirildik. Geçen yirmi yıldan 
sonra aklım yeni yeni başıma geliyor. Gerçi Türk olma- 
yan arkadaşlarım vardı, ama evleneceğim insan mutlaka 
Türk olmalıydı. O yıllarda yarı Türk yarı başka bir ırktan 
bir çocuğum olmasını düşünemezdim bile. Sonuçta şim- 
di hiç çocuğum yok. Evlenmedim bir daha.” 
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Sustu. Öyküsünü sürdürmedi, ama ben olanları an- 
lamıştım. Bir şeyler söylemek istedim, olmadı. Boğazım- 
da”konuşmamı engelleyen bir şey vardı. Ben ne desem 
diye düşünürken o içkisini bitirdi, kalktık. 

“Tanıdıklarınıza bir sorun tanıyan var mı Kerime' 
mi?” | 

“Tabii, sorarım.” 

Ayrıldık; biraz sonra arkamdan seslendi. 

“Tepebağ Mahallesi'nde otururdu. Sokağı bile ak- 
lımda, 245.” 


Varlık, Mart 1987 
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Yarattığı kendine özgü öykü 
dünyasıyla Behçet Çelik, son 
dönem edebiyatımızın önemli 
isimlerinden biri, 





“Bu sokaklar benim değil. Benim değil bu içime, dışıma, gözlüğü- 
me, ellerime, tam adım atacağım yere yağan yağmur. Hiçbir anım 
yok bu yapıların önünde. Şu duvara sırtımı verip soluklanmadım; 
eğilip şu kuytu sokak arasında kimseyi öpmedim. Soluğumu dol- 
duran kömür kokusu tanımadığım insanların sobalarından geliyor. 
Hiçbir sobanın üzerinde, ben varınca sofraya alınacak bir tencere 
inceden fokurdamıyor.” 


Çağdaş öykücülüğümüzün önemli isimlerinden Behçet Çelik, ilk ki- 
tabı İki Deli Derviş'ten bu yana sıcak, akıcı, duyarlı bir Türkçeyle 
yazıyor öykülerini. Daha yirmi bir yaşındayken Akademi Kitabevi 
Öykü Başarı Ödülü'nü kazanan yazarımızın daha önce ayrı ayrı ya- 
yımlanan ilk iki kitabı, Yazyalnızı / İki Deli Derviş'te bir araya geli- 
yor. Bu öyküler bir yandan güçlü bir kalemin doğuşunu belgeliyor, 
bir yandan da gençliğin sorularla ve sorunlarla dolu dünyasını ya- 
kici, ama siirli bir dille vansitivor. 
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